這篇文章我們料想是沒什麼人讀，但依然堅持將它放在頭條上
本文是美國《連線》雜誌編輯Adam Rogers在去年11月為紀念卡爾·薩根所寫，原文標題為《過世二十年後，卡爾·薩根仍舊是如此正確》。
之所以在稿庫里封塵了兩月有餘，是因為我們這些小編都知道，在當下的閱讀環境下，這篇文章發出去肯定不會「好讀」。但思前想後，再三糾結，還是決定將它發出來。之所以取這樣一個標題來抓眼球，是因為，我們真心希望有很多人能夠看到它、傳播它；因為，它體現了造就一直以來所秉持的精神；因為，它很「造就」！
二十年前，我問過卡爾·薩根（Carl Sagan）一個問題：人們為何相信那些怪力亂神之事？
薩根要是還活著，現在該有83歲了。那時，他是天文學家、旅行者號金唱片的創製者、電視系列節目《宇宙：個人遊記》的創作人、主持人，堪稱20世紀最知名的科學家之一。
而我，只是美國《新聞周刊》雜誌科學版的一名事實核查員。那是在1996年，雜誌要刊登一篇封面報道，我是報道團隊的一員。
那時候，薩根出版了一本書叫《魔鬼出沒的世界》，講述了如何將科學作為理解宇宙的方式，消解人們從對超自然現象的恐懼。針對超自然，他有一句名言：「非凡的結論要有非凡的證據作為支撐。」於是，在快速翻閱了這本書之後，我懷著忐忑的心情，撥通了正在康奈爾的薩根的電話。
在面對我那些幼稚的提問時，他是寬容大度還是勉強容忍，我已經記不得了。但當時的記錄我還留著。「我剛上高中那會兒，不明飛行物（UFO）變成熱門話題，我還覺得挺不錯的。既然人類開始走向宇宙，更為先進的文明為何不能來找人類？」薩根說。「它是那樣讓人意亂神迷，那樣地充滿前景，未來是那麼趣味橫生。但後來，在學過什麼是科學合理的懷疑，以及人類是如何自我欺騙的，我對這類東西的態度就變得就多有存疑了。」
薩根最終將「UFO主義」歸結為一種宗教。由於冷戰的關係，薩根說：「人們有一種深層次的擔憂，怕人類過不了這一關。這種情況下，最能帶來寬慰的信仰，不就是外星人降臨地球並實施干預嗎？」
但慰藉人心不等於值得相信。「正因為事關重大，我們更應對證據嚴格要求，但它的證據卻單薄無力到極點，」薩根說，「證據如此無力，我們為何還要置信？」
置信。時至今日，這個詞依然對我起到振聾發聵的作用。
它包含的理念是：「信」是一種動作，需要你去措置；它是如此有力，因而在發動之前，你需要事實充當基礎。
而最關鍵點的一點是：人類有措置信仰的能力。我們可以找到答案。沒有什麼是不可知的。「誰有這個能力和權力對我們的認知劃定界限？『不可知』只不過是想像力匱乏至極的表現。」他說。「至於『未知』，誰又會懷疑未知事物的為數之眾？」
如果說薩根有什麼信仰的話，這就是他的信仰。
只有「未知」，沒有「不可知」。
「科學是一場人類的事業，所以它充斥著嫉妒、對抗和拒不認錯。」薩根說，「但科學的重大優勢在於，它有一種抵消這些缺陷的文化，而且在科學這項集體事業中，誰能推翻最受推崇的人的觀點，誰所獲的回報就最大。」
這就意味著，科學這種實踐是值得捍衛的，他說。「我們必須說服最為堅定的懷疑論者，哪怕是那些向權威——不論是世俗權威還是科學權威——低頭的人，」薩根說，「哪怕是那些沒有證據便盲目相信的人。」
但薩根不是《星際迷航》中唯理性是瞻的瓦肯人；無論他將多少「魔鬼」逐出了這個世界，他都沒想取而代之以數據表格。
「科學的另外那一半，是一種恰到好處的敬畏心，它能振奮人心，是訴諸心靈的。」他說，「但你不能什麼感覺好就信什麼，因為那條路上假象叢生；只能是什麼真實信什麼，而要找到真實，人類唯一已知的途徑就是科學。」
沒過多久，因為科學家疑似找到火星古生物的證據，我再一次致電薩根。你也許已經猜到：對此，他是持懷疑態度的。「我們有必要採取謹慎的態度，因為我們也有可能是上當了。」他說。
四個月後，也就是1996年的12月，薩根與世長辭。
他的建議是對的。事實證明，那個關於火星生命的猜測是錯的。
這些真相併非一目了然。而難就難在這裡。它們或艱深難懂，或違背直覺，或與根深蒂固的信仰背道而馳。但薩根明白，真相併不會因為種種這些而泯滅，反倒變得更為重要了。
TAG:造就 |