癌症手術做一半，患者突然喊「停」…
什麼是【英雄日記】？每一個不屈的生命，都是英雄。2018年，我們將講述100個與重大疾病抗爭的真實故事，本文是第002個。
對Cherie來說，這是一場不能輸的戰役。了解過陳曉旭，也聽說過姚貝娜，Cherie知道，乳腺癌是會要人命的。但她更知道，對於女人來說，尤其是年輕女人來說，切掉乳房意味著什麼……
2年前，年僅30歲的Cherie不幸查出了乳腺癌。可能大部分人面對癌症時，最大的願望就是活著；但Cherie並不滿足於此，她拒絕接受殘缺的自己，在確診後就一直爭取著：她要保乳、保乳、保乳！
她閨蜜的一位阿姨，就是因為乳腺癌被切掉了乳房，從離開手術室的那一刻起，那位阿姨就再也沒敢照過鏡子。而Cherie還年輕，她還沒有結婚，如今這個社會，「哪個男人會真心實意地娶一個只有一側乳房的女人？」
拒絕殘缺：手術台上緊急叫停
Cherie出生於北京，她從小就不是父母眼中的「乖寶寶」，而是做什麼事都很有主張。
2016年7月，Cherie洗澡時摸到左側乳房有一個腫塊。她當時就有一些不好的聯想，但考慮到北京的醫院人太雜，而且可能碰到熟人，她專門找了一家高端體檢機構去做了一次私密的檢查。
結果出來，乳腺增生。Cherie緊繃的一根弦得以松下。然而，沒過多久她就發現，乳房位置的腫塊似乎有變大的趨勢。
不得已，她只能到三甲醫院去做深度檢查。結果發現，她的左乳內上象限確實有增生，但更大的問題出現在右乳：一個2×2厘米大小的腫物，邊界不清……彩超提示為實質性佔位病變，醫生說惡性腫瘤的可能性很大。
惡性腫瘤？那不就是癌嗎？換成一般女孩，可能直接被嚇暈過去。但Cherie很快就從驚恐中恢復過來，她馬上問醫生：怎樣才能確診？能不能保住乳房？
醫生的建議是先手術，至於需不需要切除乳房，根據術中病理再定。乳腺癌可能性很高，如果不手術，隨時可能進展，一旦癌細胞發生轉移，就不是能不能保乳的問題，而是能不能活命；至於確診，可以通過術中和術後病理來進行。
Cherie下意識地覺得這樣手術很倉促，但癌症確實不等人，而且這個方案也沒有說一定會切除乳房。
8月底，在局部麻醉的情況下，Cherie接受了手術。術中的冰凍病理切片，證實了她的右側乳腺患有浸潤性癌！但是，因為右乳腫物的邊界並不清晰，主刀醫生建議切除右乳，以減少乳腺癌複發和轉移的可能。
Cherie當時有點懵，胡亂就點頭了，很少有人能夠躺在手術台上，還能保持清醒的思考。但就在醫生準備好假乳、即將給她上全麻的時候，她卻突然反悔了：她無法想像自己只剩一側乳房的樣子……
在Cherie的堅持下，手術改為了右側保乳術+前哨淋巴結活檢+乳房成形術。不管如何，她暫時保住了自己的乳房。
從北京到休斯頓：打響跨國保乳戰
由於沒有完全切除右乳，醫生認為Cherie隨時可能複發，她在醫院又接受了一個星期的化療。「醫生一直勸我做乳房全切術，但只要有一絲的希望，我都不會放棄，我要保住自己的乳房。」 Cherie說。
她把癌症比喻成自己熟知的股市，「醫生說隨時可能複發並沒有錯，但也可能很久才複發，並非沒有做其他選擇的時間；這就像股市，一支股票持續走高的時候，持股的人揪著心看著它，天天擔心它跌下來，但可能它還能堅挺一段時間。我現在還是早期，為什麼不能尋求更好的治療結果？」
得知Cherie患上乳腺癌，一個投行的朋友告訴她：美國的乳腺癌保乳率遠高於中國，為什麼不去美國試試？
Cherie聽了心思一動，馬上查找中美乳腺癌治療差異，結果發現還真是：中國的乳腺癌患者，實施保乳手術的不到10%，絕大多數都被切除了乳房；相比之下，美國接受保乳手術的患者有64%，而生存率比國內更高。
差距是如此之大，Cherie決定去美國。只用了一天的時間，她就跟出國看病轉診機構盛諾一家簽訂了委託協議。
「我以前在美國做過一次小手術，我知道在美國看病是怎樣的。」Cherie說，「但是我需要專業機構來幫我聯繫美國治療乳腺癌最好的醫院、最好的醫生，並且幫我解決在當地的吃、住、行等問題。」
至於為什麼選擇盛諾一家，Cherie說，當時也沒有足夠的時間來做詳細的調查，但這家機構是紅杉資本投資的，她相信紅杉的眼光。
最終，盛諾一家給她推薦了休斯頓的一家癌症專科醫院。休斯頓對Cherie來說並不陌生，她幾年前來這裡旅遊過，參觀宇航中心NASA。但沒想到這麼快她就再次來到這裡，而且成為了一名癌症患者。
休斯頓的宇航中心NASA
淚奔！第一次有醫生主動關心她的生育
到達休斯頓的第三天，Cherie就見到了主治醫生J。
重新確認了一遍Cherie的病歷以及目前的身體感受後，J醫生建議先做21基因檢測，以了解腫瘤的預後、複發轉移的風險以及對化療藥物的敏感性，再決定是否化療，或具體使用哪種化療方案。
首診聊了約一個半小時。臨走的時候，Cherie問J醫生：「我的病還有機會治癒嗎？」J醫生笑了笑，說：「很幸運，腫瘤在很早的時候就發現了，而且，你來得也很及時。我想，我們應該奔著治癒的目標去。」
雖然只是預期，Cherie聽了仍然很興奮，但又有些忐忑。
基因檢測需要等待兩周才能出結果，接下來，她又做了驗血、鉬靶、B超、核磁共振等一系列檢查，還陸續見了治療團隊的其他醫生，包括基因遺傳諮詢師、手術外科醫生、放射科醫生、婦科醫生等。
手術外科醫生對Cherie說，你上回在中國手術的9個切緣中有2個有原位癌，所以你還需要接受一次手術，移除這兩個切緣。
Cherie沒想到，她的治療團隊囊括了這麼多經驗豐富的專家，幸好都是J醫生安排好的，哪天、什麼時間、到哪裡、見誰……全部都有護士通知她，不然真是一頭霧水。而全程有人陪同、有車接送，也給她省了不少的事。
更讓Cherie意外的是見婦科醫生，醫生對她說：「你這麼年輕，等到戰勝腫瘤後，完全可以要一個自己的孩子。如果你擔心後續治療會影響你的生育質量，你現在就應該考慮，是否在治療前冷凍自己的卵子。」
這還是第一次有醫生主動關心她今後的生育問題，Cherie聽了當時眼淚就在眼眶裡打轉。雖然她目前還沒有生育的打算，但是，她真的非常非常地感謝，美國醫生能為她提供這樣的提醒和建議。
複發率降到8%，比正常女性還正常
到美國後的第3周，Cherie終於等來了她的基因檢測報告。結果提示，她的乳腺癌有13%的幾率複發。
看Cherie對13%似乎沒有什麼概念，美國醫生告訴她，正常女性一生中患乳腺癌的幾率是10%，13%屬於低危。但是，Cherie還可以通過化療來降低乳腺癌複發：如果順利完成接下來的治療，她的複發率預計可以降低到8%。
Cherie簡直不敢相信自己的耳朵，她回憶著說，「1到18分就不用化療，我的基因檢測評估結果是21分，原本是低危，但是沒想到化療後的結果可以那麼好，不用切除乳房，還能比正常人發病率低。」
對Cherie來說，這趟美國真是來值了。雖然不來美國，她的複發率也只有13%，但是心裡沒底啊，不知道複發率有多高，不知道什麼時候複發，不知道該不該切掉乳房來預防……天天擔心，也沒機會跟醫生多溝通，這才是最大的折磨。
J醫生給出的化療方案是多西紫杉醇+環磷醯胺，每3周一次，一共四次。但是在化療之前，她需要手術移除國內手術時有原位癌的那2個切緣。手術過程很順利，術後病理也沒有發現癌細胞。
與筆者見面的時候，她正在美國接受化療，雖然多少有些副作用，比如食慾不佳，但心情還是很不錯。畢竟，她夢寐以求的保乳目的達到了，「停葯後我還可以正常生育，」Cherie說。她在北京認識一個比她年輕的病友，就是因為切除了乳房，卵巢功能因治療也受到影響，熱戀多年的男友離之而去……
「國內醫生其實也應該告訴年輕的乳腺癌患者，治療前先冷凍卵子，治療結束後興許還有生孩子的機會。」Cherie說。
更重要的是，如果沒有精準的技術手段來判斷，剛發現的腫瘤到底是良性還是惡性、有沒有發生轉移、手術後複發的幾率有多高；那麼，患者到底需不需要切除乳房來預防，就永遠是一個未知的問題。
Cherie很慶幸，她贏得了這場跨國乳房保衛戰。（完）
我們為您提供（點擊了解）
TAG:癌症 |