任正非的1988年 周末薦讀

年輕時的恐懼，終會成為一輩子的夢魘。

作者：大頭

來源：經授權轉載自頭面人物誌（ID：toumianrwz）

恐懼，像極地的黑夜，無聲無息，無窮無盡。

壹

手機屏幕前的你，能夠看到這篇文章，離不開一家公司的產品：華為。可能你沒用華為的手機，但用的網路里，肯定會有華為的設備。在這張覆蓋神州大地的通信網中，華為這個符號，布滿了一個又一個的節點。

對於外界而言，華為是一家帶有神秘色彩的公司，不少人以為它就是做手機的；華為老闆任正非，那就更神秘了。30年來，他極少接受採訪，不參加論壇，不擔任官方職務去開會。不管華為如何發展，任正非都躲在一個堅硬的殼裡，極少向外界透出消息，低調得像一名在深圳郊區默默耕耘的老農民。

名和利，誰能逃得開呢？作為掌舵人，任正非只有1.4%的股份，不算貪利；而他又主動與名聲脫鉤，瞧瞧到處演講的馬雲們，任正非的口才也不差，浮名也好，虛名也罷，能脫開，真是高人！

能拋開名利，甘願躲在殼裡默默無聲，只因伴隨任正非一生的，是悠長而深遠的恐懼。

貳

貴州山區長大的任正非，出生在一個「黑五類」家庭。由於父親曾在KMT兵工廠工作過，在那個年代，沒少受歧視。60年代大幕拉開，父親被揪了出來，戴上高帽狠狠批鬥，一家人都遭受牽連。任正非是家中長子，那一年23歲，正好大學畢業，分配到部隊當技術員。

由於父親的緣故，在部隊中，任正非根本沒有「進步」的希望，無論如何努力，一切立功受獎的機會均與他無緣。隨著鬥爭形勢的日趨緊張，父親母親的工作都丟了，弟弟妹妹也都失去了上學的權利，這讓他心中的恐懼日益加深：沒準哪一天睡覺的時候，被從熱炕上拉出來，開除，失去一切。

這一天會不會到來？恐懼之中，年輕的任正非無能為力，他只能掩藏內心，把精力投入到工作中去，他抱著一線希望：只要技術過硬，工作出色，單位缺不了他，那就安全一些。

是的，靠拚命工作保住飯碗，不被開除，是任正非年輕時的夢想。他鑽研技術，搞出幾項重大發明，還自學了3門外語。由於卑微的出身，他在單位小心翼翼，討領導喜歡，招同事歡迎。終於，他堅持了下來，成為特殊年代裡，一家人中唯一的鐵飯碗。

飯碗保住了，但年輕時的恐懼，終會成為一輩子的夢魘。

叄

熬了十來個年頭，春天終於來了。

那是1978年，亂鬨哄的時代剛剛過去，專業技術人才受到重視，作為有過重大貢獻的青年工程師，34歲的任正非參加了全國科學大會，是參會人員中最年輕的一位。

首長接見了他，鼓勵他好好乾。首長一個握手，洗清十年不平。任正非的春天，一下子來了，他成了紅人。數不清的獎勵、表彰，紛涌而至。就連他尚蒙受冤屈的父親，也沾了兒子的光，很快恢復工作。

組織也接納了他，第十二屆大會上，他成為光榮的代表。一家人為他驕傲，父親把首長與兒子握手的照片洗出來，掛在牆上。幾年前，大師王林事發，網上對王林家裡的照片牆一片諷刺。其實，那個年代過來的人，對於合影的魔力，都有一種莫名的迷信。

春風得意馬蹄疾，任正非感覺自己大展宏圖的時機到了，他被授予軍銜，前途看漲。但好景不長，一位首長告訴他，未來的十幾年，國家要大力發展經濟。

任正非還太年輕，他沒聽懂首長的意思。春風裡，日子過得愜意，就會有種錯覺：相比於冰天雪地的冬天，為何春天總是短暫？也許，這就是時間的相對論吧。

如果沒有1980年代的大裁軍，任正非應該會一直待下去，直到退休，成為一名老專家。退休後或許能領點特殊津貼，參加一下國慶招待宴會，跟後繼的首長握握手。

可惜，任正非就沒有那種白髮蒼蒼當專家的命。春風和煦的日子很快結束了，1983年，他的單位被全員裁撤，複員轉業後，他被安排到深圳的一家單位當經理。

對於足夠年輕的人，來到開放的深圳，會感到無比激動。但那時的任正非已經年近40，在一切圍著錢轉的深圳，他積攢多年的厚厚榮譽簿，一下子失去了用處。那種突然間喪失一切的恐懼，又回來了。

肆

80年代的深圳，是個大展宏圖的地方，比如另一位年輕人王石，東倒西挪，很快發了大財。

任正非和王石，同是部隊出身，同樣曾是技術幹部，身後同樣有個牛逼的老丈人。但兩人的差別是，王石更年輕，30來歲的年紀，腦子活，轉型快，一下子就逮到了機會。而比王石年長7歲的任正非，之前是榮譽滿滿的頭面人物，停留在暖洋洋的氛圍中，回不過味來。

王石創建的萬科，已經成為深圳的標杆企業，即將發布內地第一份招股書，為上市做準備的時候，任正非卻陷入危機不可自拔。

由於不懂做生意，跑業務時被騙走巨款，單位待不下去，被辭退。又由於在特區的花花世界裡，放縱了慾望，結髮夫妻各自飛，離婚了。缺錢沒工作，家庭又破裂，多麼凄涼的中年。

任正非已經43歲了。多年來，那種突然丟失一切的恐懼，終於變成了現實。

炎熱的深圳，海風不息，吹走了任正非的春天，從此以後，他的字典里，只剩下了「冬天」。

伍

1987年，困厄之中的任正非，拉了幾個人，集資2.1萬創辦了華為。畢竟是極端聰明的人，摸爬滾打幾年後，他摸透了在深圳賺錢發財的門道：做代理，把外面的設備倒騰進來，高價賣到內地。

設備，一江之隔的香港應有盡有；客戶嘛，任正非想到了老系統，畢竟在裡面混了那麼久，也是風光一時的人物，老關係足夠可靠。在那個渾水摸魚的年代，創辦僅一年的華為，就靠做代理賺了大錢。

誰也沒料到，轉機來的這麼快。多年之後，有人說華為背景深厚，靠不明關係才發展到今天。這種說法，不合邏輯，90年代國內通信廠商有「巨大中華」的說法，華為排在最末，其餘三家，都是國企，背景哪一個不夠深夠厚，結果呢？

在這片土地上，要干成大事，沒有人能逃脫關係；但只靠關係，往往只能捅出大麻煩。

1988年，賺了大錢的任正非，來到了十字路口。前方有個招牌可以作為榜樣，像王石那樣，什麼賺錢搞什麼，想辦法上市募資，再主攻房地產。

不懂通信的任正非，卻選擇了另一條路：高薪聘請年輕大學生，自主研發通信設備。

從那一年開始，一批又一批大學生，從校園走向華為，跑進深圳亂糟糟的郊區，埋頭苦幹。

陸

第一代總工程師鄭寶用，25歲就掌舵研發；第二代總工程師更年輕，就是大名鼎鼎的李一男。成批成批的大學生，變成辛勤的小蜜蜂，戴上鮮明的工卡，日復一日地加班。

「床墊文化」曾是華為的代名詞，首任總工程師鄭寶用，就累癱在實驗室。對於艱苦奮鬥的人，任正非足夠慷概，給股票，高分紅，超過行業水準的薪資，房價再高，也買得起。

有人說：華為還真就適合奔著錢去的，勤勤懇懇，不要生活只愛加班，通過奮鬥和薪資改變自己命運的農村人和草根。

甭管這話是褒義還是貶義，事實確實如此。瞧瞧科技精英Jack馬和Robin李的天馬行空，農村人哪有這種想像力啊。

農村人，甭管是初中生還是大學生，都脫不開泥土味，賺錢買房子，娶媳婦養孩子，把熱炕頭搬到大城市，再搬到世界各地的華為辦事處。

三代養不出貴族氣，三代，也脫不掉農民味。

都說華為是狼性的公司，說任正非是「狼王」。狼固然可怕，但必須要成群結隊才有力量。更重要的是，狼只會變成狗，不會變成獅子老虎。

出生在貴州小山村，在貧瘠中長大的任正非，曾列入仙班，端過金飯碗，聞過嫦娥香，卻還是掉轉馬頭，拉攏起一幫窮孩子，在城市邊緣的城中村裡，打出一片天地。

柒

華為日益壯大，但任正非心中的恐懼，始終如影隨形。

2001 年 ，正當華為邁向海外大發展的時候，任正非在內刊發表了一篇《華為的冬天》，他說：十年來我天天思考的都是失敗，對成功視而不見，也沒有什麼榮譽感、自豪感，而是危機感。失敗這一天是一定會到來，大家要準備迎接，這是我從不動搖的看法，這是歷史規律。

在蓬勃之際談「冬天」，天天思考的都是失敗，任正非心中的恐懼，已經成為永恆。

所以，他躲在殼中，包裹得嚴嚴實實，不讓人窺探到他的影蹤。外界了解任正非，只能從他的內部講話中，打探到些訊息。

捌

比如，去年夏天，冒出一封華為離職工程師的公開信，講述自己原本拿著高薪，因為不願意調到海外艱苦地區，被公司辭退。收入降低，房貸要還，孩子要養，壓力山大。公開信曝出，直指華為清退34歲以上工程師的傳聞，鬧得沸沸揚揚。

作為回應，任正非的講話很強硬：「華為是沒有錢的，大家不奮鬥就垮了，不可能為不奮鬥者支付什麼。30多歲年青力壯，不努力，光想躺在床上數錢，可能嗎？」

是啊，34歲的時候，任正非才剛脫掉「黑五類」的帽子，終於可以挺直胸膛做人。

玖

新年伊始，任正非的內部文件又傳出來了，他說：不要認為從事低端機業務的就是低端人才，高端機就是高端人才。低端機滿足於普通消費者的需要，這個世界95%還是普通消費者。

已經74歲的任老闆，仍舊無比清醒。只是他心中深深的恐懼，終其一生，恐怕再也散不開了。

怪誰？就怪1988年吧。那一年的任正非，為未來數十萬的草根大學生，鋪墊了一條狼性之路。那一年的大學生，即將告別短暫的春天，在不遠的將來，變狼變羊，各由天命。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！