李世華 故鄉的毛驢
一
說是故鄉，其實，那裡不是生我的地方，生養我的地方沒有毛驢，生養我地方的毛驢是抽象的、無形而難以捕捉的，它在我的腦海中；說不是故鄉，但是，那裡的山、那裡的水、那裡的人和情擠滿我狹窄的心田，特別是那個地方具體的、有形而可以觸摸的毛驢更叫我魂牽夢縈。
二
紅山茶、黃杜鵑爛漫的季節，肩扛扶貧使命的我依靠兩條沉重而堅實的雙腿，翻越古木參天、綠藤纏崖的無量山，來到一個叫楊梅崗的彝家山莊安營紮寨，跟父老鄉親一道解讀貧困的密碼。
「卸鞍、卸鞍……」一聲聲凄厲的嚎叫劃破濃黑山莊寒夜的寂靜，擊碎了我疲憊殘喘的怪夢。
「是哪家害瘟症的草驢，寡叫得人心不寧。」僅有一寸破木板之隔的另一張床上，楊梅崗辦事處主任吳天正輾轉反側，夢囈般地詛咒著嚎叫的毛驢。
雖然，連日累月的徒步行走和滿目蒼涼的困苦生境弄得我體乏心累，但在今夜，我迷迷糊糊的睡意和那些斷斷續續、支離破碎的怪夢徹徹底底乾乾淨淨地被毛驢凄厲的嚎叫聲攆走了。我披衣下床，劃一根火柴燃亮碼燈，翻開獸學課本掃了兩行就再也讀不下去了；鋪上稿紙，搜腸刮肚，總想強行記下些不成章法的詞句，蜘蛛般的思緒又被寒風送來的毛驢的嚎叫扯斷了。
這山裡的毛驢為何總是「卸鞍、卸鞍」的叫喚不停？
哦，想起來了。前些天，跟吳主任下社到大班門，我在路上遇見一頭馱著兩籃濕漉漉畜糞的公驢，它每走一步，四肢打顫，腰背下凹成一個「鞍」字，肚皮差點拖著地。
「看那份量足有300斤？」我問。
「我們這裡的叫驢馱300斤是常事，草驢也馱百把公斤呢。」公驢的主人答。
「老哥，你剛才說的『叫驢』、『草驢』是咋個分辯法？」我好奇地問。
吳主任笑了笑，欲言又止。
那位老哥抬起右手用破舊的衣袖揩去醬油色皺額上的汗珠子，裂開大嘴巴，露出兩排三色牙（褐的是齒體，綠的是青菜屑，紅的是辣椒皮），笑著解釋說： 「我們山裡人常把母驢子叫做草驢，把公驢子喊作叫驢。是區分公母的土話。」
我明白地點點頭說：「原來如此。馱少點吧，看它壓不住了。」
我的職業病似乎還沒有徹底根除。
「壓得住，壓得住。」公驢的主人接過我遞上的捲煙，點燃，深深地吸了一口，噴出濃煙在驢尻繚繞。他接著說，「這種畜生力氣大著呢，壓給它多少就馱多少，從不抗拒，只是走路慢些，不礙事。」
公驢和公驢的主人走後不久，蚯蚓扭動般的山道上又艱難地走來一頭母驢，它的背腰上壓著沉重的濕柴馱子。母驢後面慢悠悠地跟著一位穿補丁花襯衣少婦，漲滿的胸乳頂得花襯衣前擺上提，青布褲頭與花襯衣前擺交合處露出二指大小的肚皮，在夕陽餘輝的映照下，閃著黃褐色的亮光。她左手執著柴刀，右手扶著肩上那根長雜木樹，先驚奇地瞟了我一眼，然後移向吳天正，紫紅色的橢圓臉上露出淺笑，說：「吳主任，這位就是縣上派來我們山裡抓扶貧工作的李同志？」
吳天正點頭表示回答。
少婦又瞟了我一眼，眼角的餘光軟溫溫的，濕潤潤的。
我不知所措地將慌亂的眼光從她的乳胸上、柳眉杏眼上移向步履沉重而艱難的母驢說：「歇會兒吧，大嫂，讓母驢站一站。」話剛出口，我的心突然酸楚起來，母驢背上沉重的馱子擠壓著我的心臟，也擠飛了我欣賞女性成熟美而剛剛萌生的愉悅。
「小兄弟，你的心真好。」少婦膩臉映霞，帶羞含笑，深深地盯了我一會兒，說，「你要是可憐草驢的話，那就先可憐、可憐我們大山卡卡的人吧，幫助我們挖一條公路，我們，還有我們的驢子都會感激你的。」
「挖路需要錢，我向誰要？再說，這裡的父老鄉親連解決溫飽也成問題，有必要挖村社公路？就算路挖通了，哪來車跑，車來了拉什麼？山外通了公路的村莊照樣離不開人背馬馱。通公路慶典會上所宣稱的『挖通公路，從此告別人背馬馱的歷史』是違背事實的瞎話。」這樣想著的時候，我皺起眉頭。
少婦似乎從我的皺眉和眼光中讀懂了我的無奈，連忙打起圓場：「不難為你，小兄弟，我這是逗你玩的。挖公路不是一年半載就能辦到的事。你看，解放四十多年來，我們辦事處只挖了七公里半，平均每年挖了170公尺。我們這代人與山路生情，與驢子有緣，是命數，是老天安排好的。再說，我們吃了上頓找下頓，屋外下大雨屋內落小雨，連生活也難淘，還想坐車滿世界游？不說了、不說了，狗拉羊腸越拉越長。小兄弟，別往心裡去。」
少婦用刀背在母驢臀部輕輕地擊了兩下，有些傷感地說：「只是苦了這草驢。」
草驢轉回頭對著我閃了閃毛眼眼，瞳仁射出的光揉雜著高山流水遇知音般的激動、「眼孔蓄淚淚空垂」似的憂傷和無奈……
「只是苦了這草驢」，少婦的話又在耳邊響起，母驢複雜的眼光又在眼前閃現。早已陌生的教科書上對驢外觀的描述逐漸在我的腦海深處明晰起來：驢，Epuus asinus L，馬科動物。體較馬小，耳長；被毛灰、褐或黑色，背、肩及四肢中部常見暗色條紋；前肢有附蟬……
「卸鞍、卸鞍」，我那逐漸明晰的對毛驢的回憶又給這種凄厲叫聲攪糊了。
這是天命註定的嗎？早在十多年前就與禽獸結下不解之緣，我逃離了農二哥的「苦海」，當上了一名為禽獸解除病痛之苦還它們以健康為人類謀福利的獸醫。雖然，如今改行了，我成了扶貧幹部，卻仍舊解脫不了獸緣，相反，毛驢重負之苦更加深了我對禽獸的情意。唉，人是個不可透視永遠也無法探知的動物，剝掉外套，卸下偽裝，與禽獸同類。
三
故鄉的毛驢按被毛的色澤大致可分兩種，一種是灰驢，一種是褐驢。無論灰驢還是褐驢，其個性都是一致的。它們性情溫順，吃苦耐勞，忠心耿耿地為主人馱糞馱柴禾、馱糧馱百貨，任勞任怨。它們吃進去的是麥桿豆桔，使出來的勁足頂三個強壯的勞動力。唯有不足之處就是頑劣執拗，從不讓人。如果在狹窄的山道上遇見背馱重物的毛驢，你得趕緊讓道，否則，它會對著你迎面撞來。不管是人是車，是官是民，它都不予理會，它只認它自個兒的死理，在它該走的路上永往直前。因此，人們送給它一個雅號，叫做「犟驢」。
故鄉的毛驢雖然執拗，但通人性，極富人情味。
1994年國慶，山歡水笑人振奮，馬嘶驢吼豬唱歌。這是楊梅崗新建街場開街貿易的日子。這條新街是我在楊梅崗駐村幫社，跟辦事處幹部一同完成的第五件實事。第一件是創辦禽獸診所，醫驢、治豬，減少農民損失；第二件是開發荒山種植核桃1500畝；第三件是動員群眾賣豬賣牛集資架通漫灣電；第四件是推廣良種良法，提高土地產出效益，解決群眾吃飯問題。
新街開街，我們舉辦了為期四天的牲畜物資交易會。交易會期間，來自大理、臨滄的190匹驢騾與當地144匹馬屬動物或耳鬢摩擦，或追逐嘶咬，親仇愛恨相互交織。這種特殊的情感交流，給故鄉的毛驢帶來災難。交易會結束之後，馬甲Ⅱ型流感病毒侵襲故鄉的毛驢，有87匹染上流行性感冒。輕者流淚流涕、乾咳氣喘，重者呼吸迫促、咳嗽劇烈。突如其來的病災急壞了毛驢的主人，也忙壞了我和吳天正。農村工作中，我是吳主任的助手；而在醫驢、治豬行當中，吳主任則是我的徒弟。於是，辦事處的院場成了毛驢住院部，我和吳天正從早到黑地給前來「住院」診治的病驢打針、灌藥……
大班門少婦家飼養的那匹母驢也難逃厄運。它的主人牽著它走進「住院部」時，我正給另一匹病驢注射。它病懨懨的走到我身旁，用長嘴筒子在我的腰部輕輕地摩擦了幾下，抬起頭，閃了閃毛眼眼，淚汪汪的看著我。從它簡單的舉動
和複雜的眼光中，我讀懂了它所要表達的意思：久別「友人」重逢的喜悅，幫助它解除病痛的乞求！
我拍著它的額頭——它的額頭長了一撮白毛，我靈機一動，對它說：「你的名字就叫阿花吧，多日不見，你瘦了。老朋友，我會精心為你治病的。」
阿花好似聽懂了我的話，扇了扇大耳朵，滿意地提起四蹄向後退了幾步。
「這草驢真通人性。」吳天正見此情狀，感慨地說。
「李同志，這草驢有孕在身，打針灌藥會不會流產？」
阿花的主人——也就是那位挺著高聳乳胸的少婦愁眉嬌蹙，有些擔心地問。
兩年不見，少婦風韻猶存。風推霜打，日晒雨淋，給她染上健康的膚色，圓臉暈霞，愈顯俏美；嫩紅色絲綢襯衣下擺插進淺灰色絛綸褲頭，從襯衣領口伸出的兩根飄帶在乳壕間隨風「起舞弄倩影」……我如若看山水，忘情地欣賞著少婦俏美的軀體，任神思飛越，讓緊繃的情緒鬆弛，忙裡偷閒。
「李同志，到底會不會流產？」少婦被我火熾炭燒的目光烤得低下頭，軟溫溫、甜潤潤地復問著。
我收回飛越的神思，搖搖頭。
為了避免阿花流產，我小心用藥，三天之後，胎兒保住了，它也痊癒了。有趣的是，在我給它治療注射的時候，它常常扇著毛茸茸的長耳朵替我擦掉額上的汗珠子。
病驢「住院」治療期間，每匹都要接受我六、七針的注射。注射時，它們從不抗拒，總是淚汪汪、溫順順地對著我撲閃毛眼眼。每當康復出院的時候，它們抑或前肢刨地，抑或點頭扇耳，那無言的「感激和謝意」全在獸蹄驢耳之中。
然而，是我的醫術不夠高明，還是病入膏肓無可葯救，有三匹毛驢終究逃不脫死神的綁架，棄塵世而往凈界。在它們彌留之際，我看到了它們嘴角的微笑和眼神的愉悅。
「卸鞍」，它們終於卸下了壓在身上的沉重的鞍子，徹底解脫了。對於貧困山區的毛驢來說，它們身上的重負也只有死亡才能解脫。要不然，它們絕對不會笑迎死神。因為求生是人與禽獸所共有的慾望。這種慾望在農家飼養的肥豬身上表現得更突出、更真切：每逢櫻桃花開的季節，它們都會呻吟流淚。它們預測到了自己的死期。
後來，死難毛驢的主人告訴我，其屍體被他們抬回家剝皮煮吃了。
四
故鄉的毛驢是苦命的毛驢。活著的時候，任人役用，棍打石擊，皮開肉裂；死了，屍體仍不得安寧，斧砍刀割，煮熬煎炸。
就拿死難的毛驢的屍體來說，對於人類，它全身是寶。北方人將毛驢的屍皮剝下來，或製成皮影，耍皮影戲賺錢；或煎熬成膠入葯，用於滋補養血。南方人則剛脆拔除灰毛、褐毛，連皮帶肉一鍋煮，打出「帶皮毛驢湯鍋店」招牌，食客滿座，生意火爆。
事實也確實如此，毛驢的屍體全都是寶，特別是其屍各部位的藥用功效堪稱一絕。
《食療本草》說：驢毛炒黃加酒泡3天，空腹飲後覆卧取汗，可治頭中一切風。
《食醫心鏡》說：驢頭燒煮食用可治中風頭眩，心肺浮熱，手足無力，筋骨煩痛，言語似澀，一身動搖。
《千金·食治》說：驢肉補血益氣，治勞損心煩，愁憂不樂。
《唐本草》說：驢乳消渴，治小兒熱性驚癇，急性黃疸。
《本草綱目》說：驢骨煮汁服治多年消渴。
《日華子本草》說：驢脂治咳嗽、瘧疾、耳聾、瘡疥。
《聖濟總錄》說：驢蹄治腎臟風毒，下注生瘡。
《吉林中草藥》說：驢陰莖益腎強筋，治陽萎、筋骨酸軟、骨結核、骨髓炎、氣血虛虧、婦女乳汁不足。
從毛驢的身上，我又聯想到了人類。一些偉大的科學家，他們活著的時候，潛心致力於科學研究，發明創造，促進了社會文明的發展；死了，將遺體交付給活著的同道解剖研究。這無疑是「毛驢精神」的體現！
五
故鄉的草驢是偉大的「驢之聖母」。它們生驢育騾，一代代地繁衍，不遺餘力地為人類奉獻。
大班門的那位少婦扇著高聳的胸乳，氣喘吁吁地跑進楊梅崗辦事處，站在我的面前。
「李，李同志，我家那頭草驢怕是不行了，今早借來一匹大公馬跟它交配後，水門流血，全身打顫。你趕快去幫看看。」少婦的音調一半帶求、一半帶愁。
我急忙帶上藥箱尾隨著她揮汗走完6公里山路。
少婦家的院場上，立著那匹我十分熟悉的母驢。它甩尾扇耳，淚眼迷濛地看著我。生還的希望在它的瞳孔外面一閃即逝，取而代之、撲壓上去的是灰濛濛的絕望。
我拍拍它的花額頭，摸摸它的褐軀體，它的皮毛被汗水浸濕了，血染陰門，搖搖欲倒。
我將手指探進它的陰道，向上感知，陰道上壁和直腸下壁破裂，血流入腹……
我晃著紅色手指對少婦說：「我無回天之力了。」又轉身對母驢說：「阿花，老朋友，對不住了，想開點吧，我愛莫能助。」
它扇著鼻翅兒，眨巴幾下眼睛，淚水緩緩下行，爬進鼻孔；它強打精神，吹出一個虛弱的鼻音，提起右前蹄在地上刨了三下，仰頭對著青天翹起上嘴唇，露出泛黃的牙齒。
我明白了，它是在對我說：「別了，永別了，朋友！待我死後，求你把我的屍體埋在地下，讓我的靈魂超度，來世做人。」
少婦似乎也明白了母驢的意思，她雙眼滾出淚珠悔恨地說：「它已為我家生下了三個叫驢，這次想讓它生個騾子，誰知……它命不該絕呀。」
「卸鞍……」次日上午，那匹名叫阿花的母驢在院場上旋轉了一圈，搖搖晃晃打住四蹄，用極為溫順的眼盯了我和它的主人一會兒，然後，抬起頭對著蒼天凄厲地嚎叫了一聲，倒地咽氣。
早把剝皮刀磨得鋒利、等得不耐煩的少婦的男人跑過來，抓起母驢後蹄，持刀欲刺向驢皮。
「住手！」我的怒吼聲嚇得他鬆手刀落地。
我從上衣袋裡掏出所有的錢狠狠地摔向少婦的男人：「這驢子我買了！」
少婦擦掉眼淚，化悲痛為力量，跑過去，狠狠地瞪了她男人一眼罵道：「餓死鬼！」便拾起錢硬塞還我說：「小兄弟，別跟那個老牛筋一般見識，他只曉得苦吃苦做。那苦命的草驢通人情，知人冷暖，我也不忍心吃它的肉。」說完後，她跑進屋裡，找出那年她穿的那件補丁花襯衣蓋在死難母驢的身上。
「又不是死了老婆、老母親，哭哭啼啼，悲悲切切！」少婦的男人撿起刀子摔下這句話，憤憤地鑽進屋裡吸悶煙。
我遵循母驢阿花的遺願，在少婦的協助下，請人將它的屍體抬運到一塊風水寶地，挖一深坑，鋪上草席埋了。第三天，我找來一塊大平石板，借來小錘和鏨子工工整整地敲打上三行字：安息吧，受苦受難、不遺余力為人類奉獻終生的偉大的驢之聖母！並把這塊石板牢固地栽立在它的墓穴旁。
此後，每逢母驢阿花的殉難日，我都要到它的墳旁上香，把幾捆青乾草和幾碗干蠶豆燒來奠祭，寄託我對故鄉毛驢的哀思，聊表我對故鄉母驢的敬意。
TAG:全球大搜羅 |