牛皮明明：自由的北大
名家丨悅讀丨哲思丨美文
來源丨思享無界
蔡元培一生貧寒，去世時連棺材都買不起，只留下一句遺言：科學救國，美育救國。
今年，
是我離開大學的第八個年頭。
畢業後，我沒有回去過一次母校。
讀書時，也沒有見過一次校長。
畢業後，我們生活在形形色色的人群中。
我們每個人，毫無例外，都是無比的疲憊不堪。
我們懷念大學，更多的時候只是懷念自己的青春。
而不是學校的教育，或者關於讀書的爭論。
因為人世間，恐怕再也沒有蔡元培時期的大學了，
同樣，人世間再也沒有蔡先生這樣的校長了。
1
「大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。」
「大學生要以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯！」
1917年1月4日，
北京下起了雪，天很冷。
路上的行人都在回家。
一輛馬車緩緩停在北京大學門口，
從馬車上走下來一個戴著眼鏡、穿著長衫，身材消瘦的人。
他是蔡元培，新上任的國立北京大學校長。
按照慣例，十幾個校役側立兩旁，
齊刷刷向他鞠躬致敬，空氣變得很凝重。
突然，他扭過身來，將腰深深地彎下去，
然後給校役們鞠了個躬！
校役們呆住了，以往，這是從來沒有的待遇。
那時候，北京大學校長可是內閣大臣。
衙門的大官員，根本不把校役這些下人放在眼裡。
蔡元培22歲中舉人，24歲中進士，26歲是翰林。
是當過中華民國的教育總長，
敢和大總統袁世凱拍板決裂的書生。
是那個時代地位最高的讀書人。
可是在他眼裡，
並沒有高貴低賤。不管是政府高官，還是平民百姓。
只要是人，在人格上就應該是獨立平等的。
都應該有獨立的尊嚴，
蔡先生這一鞠躬，就是讀書人最大的修為。
蔡元培演講
1917年1月9日，
蔡元培在就職典禮上。
正式發表演說：
「大學不是販賣畢業的機關，也不是灌輸固定知識的機關，而是研究學理的機關。」
「大學生要以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯！」
這個演說直接為大學教育定了永恆的基調。
在場的師生為之一振，大家開始議論：
「蔡先生這是要和積累多年的陋習決戰啊！」
是的，他們猜對了。
蔡元培來北大上任，
就是要把大學教育的陋習連根拔起。
大學不是混畢業證的地方，
更不是狗屁升官發財的階梯。
而是做學問的地方，是為國家提供有識人才的地方！
只有紮實的學問才能帶領中國走向未來！
2
「凡無學識，誤人子弟之中外教員，一律開除，永不延聘！」
蔡元培上任之前，
北大已經走馬上任了四位校長。
嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源，
個個都是響噹噹的讀書人。
可當時的北大是衙門學校，烏煙瘴氣。
來此求學的多為官僚紈絝子弟，只為混張文憑，
畢業之後，靠文憑升官發財。
當時的北大被稱為「官僚養成所」！
在校園，大家叫出生宦官家的公子叫老爺，
公子們上課還帶著聽差，上課鈴響了，
僕人去叫：「請老爺上課！」
上體育課，教員們喊：「老爺們右轉，開步走！」
下課了，老爺們就成群結隊跑到
妓院吃花酒、打麻將。
蔡元培剛上任沒幾天，
教員張思秋拿來上學期的考勤記錄。
「怎麼缺勤的這麼多啊？」
「蔡先生，這幾個缺勤的我們也管不了啊！
這是段祺瑞大謀士徐樹錚的外甥，
這是大總統黎元洪的親侄子！
缺課的老師是英法公使親自指派的教員克德萊！
我們得罪不起呀！」
克德萊是駐法公使指派的教員，
他和徐佩銑、燕瑞博幾個外國教員不好好教課，
整天鑽進八大胡同的妓院喝花酒，
還美其名曰「探艷團」！
把校風搞得是烏煙瘴氣，亂七八糟。
蔡元培當即拍案而起：開除！
「凡無學識，誤人子弟之中外教員，一律開缺，永不延聘！」
英國駐華公使朱爾典
要知道，蔡先生這個決定，
得罪的可是整個中國都不敢得罪的英法帝國，
克德萊找來英國公使朱爾典來質問蔡元培，
蔡元培並不買賬，朱爾典就丟了一句：
「看來你是不想當這個北大校長了！」
蔡元培冷冷一笑，橫眉冷對！
朱爾典就用外交手段，向北洋政府施加壓力。
外交總長伍廷芳給蔡元培寫了幾封信，勸他向外國人低頭。
蔡元培只回了一封，赫然寫到：
「本校辭退教員全是照規矩辦事，
絲毫沒有什麼不妥；
要是克德萊想打官司，那就悉聽尊便。」
這就是讀書人骨頭，
政治強權我毫不懼怕。
但是誰破壞教育，我只有一根硬骨頭，
一身浩然正氣，
即使我拼了命，也要捍衛教育尊榮。
3
學問是最高的文憑，學識是讀書人的通行證！
大學的講台，唯一的規則就是讀書人的學識！
1916年12月20日，
蔡元培還沒到北京大學赴任，
就一個人跑到北京西河沿中西旅社，
拜訪一位來自安徽的年輕人。
那位年輕人看上去很不靠譜，
每天除了睡懶覺，就是到處玩。
這個年輕人是陳獨秀，
蔡元培知道他有晚睡遲起的習慣。
就搬個凳子坐在門口等。
可陳獨秀根本就不想去北大教書，
只想回上海繼續辦《新青年》。
蔡元培就說：「你可以把《新青年》雜誌辦到北大校園啊！」
還對陳獨秀說：你可以來當文科學長！
還給陳獨秀偽造了日本東京大學學歷。
蔡元培願意用人格為陳獨秀這樣的白丁擔保。
梁漱溟
1917年，梁漱溟23歲，發表過幾篇論文。
聽說蔡先生在北大當校長，就把論文寄給蔡先生，
希望自己能夠到北大讀書，
蔡元培約他到校長室：
「你的才華可以到北大當老師！」
梁漱溟說：「蔡先生，可是我只有初中學歷！」
「你可以來的，就當學術探討交流好了！」
就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。
梁先生到了晚年，還感謝蔡先生：
「沒有蔡先生，就沒有我梁漱溟。」
張競生
有一位怪學問家叫張競生，
搞了一本奇書，叫《性史》。
把房事當成一門正式的學問做研究！
被當時人們大罵傷風敗俗，有辱斯文。
到了蔡元培這裡，就一句話：
「張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學！」
這就是蔡元培辦教育的魄力！
在蔡元培眼裡，學歷不重要，背景不重要。
英雄不問出處，只要你是有學問的讀書人，
有修為，講道德，有治學決心。
我就敢破格任用。
在他眼裡，
才華是讀書人的通行證，
真才實學才是讀書人的臉面。
4
「兼容並包，思想自由」
大學就應該有郎朗的讀書聲，
有各抒己見的爭論，
有誓死捍衛學術的決心。
蔡元培剛到北大赴任，
就在校門口貼上了任命陳獨秀為文科學長的公告。
這看上去是一個很小的舉動，
北大學生馮友蘭卻看懂了：
「陳獨秀是那個時代最激進的青年，
是敢說我不在研究室，就在監獄的大知識分子。」
蔡先生不單帶來了陳獨秀，還把爭論也帶到了北大！
當年的北大，
既有陳獨秀這樣激進青年人辦的《新青年》，
也有以國學大師黃侃為首的守舊派
辦的雜誌《國故》！
陳獨秀大談民主、自由、解放。
黃侃等人嚮往魏晉風流，大談魏晉玄學。
黃侃
錢玄同上課大談白話文的推廣，
隔壁課堂上的黃侃罵聲不絕，
一堂40分鐘的課三分之二的時間都在批判白話文！
胡適大力推廣白話文，黃侃就對著干。
有一次在課堂上，黃先生舉例：
「如果胡適太太死了，其家人電報一定是：
你太太死了，趕快回來啊！」
這需要用11個字，
而文言文只需要四個字：妻喪速歸！
青年時代的胡適
胡適聽聞，立刻回擊。上課舉的例子是：
前幾天，行政院邀請我做秘書，我拒絕了，
如果用文言文肯定是：才學疏淺，恐難勝任，
恕不從命。
需要用了12個字，如果用白話文只需要5個字：不幹了，謝謝！
國學大師辜鴻銘是一位怪咖，
都民國了，大清早亡了。
他還穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，
留著辮子，像個腐朽不堪的前清遺老。
學生取笑他，他就反擊：
「我的辮子是有形的，可以剪掉，
然而諸位同學腦袋裡的辮子，
就不是那麼好剪的啦！」
辜鴻銘
許多學生不理解，說：
蔡先生不該把這樣的老臘肉帶進北大這樣的學校。
蔡元培回復：我希望你們學辜先生的英文，並不是讓你們學他的復辟。
陳獨秀稱讚蔡先生：「這樣容納異己的雅量，
尊重學術自由思想的卓見，在習於專制、好同惡異的東方人中實所罕有。」
當時的北大，群星璀璨，大師輩出，
有27歲的「胡博士」胡適，有拖著辮子登北大講台的辜鴻銘。
有橫眉冷對的魯迅，也有敢罵袁世凱的章士釗。
這就是蔡元培的：「兼容並包，思想自由。」
誓死捍衛學術上的爭論，包容不同的意見，
也包容異端。
學術不自由，中國就沒有自由，沒有包容，中國就沒有未來！
這就是蔡先生的雅量，這就是蔡先生的氣度。
有許多學者甚至認為，
在漫長的中國歷史上，只有兩個大師輩出的時代，
一個是春秋戰國的諸子百家，另一個就是百花齊放的民國。
而文化繁榮的背後，蔡元培卻是為大師提供爭論舞台的幕後舵手。
5
「你要治罪，治我一個人好了！」
1919年5月，
愛國學生上街遊行，抗議政府。
結果事態演變成了打了章宗祥，火燒趙家樓，
北洋政府當即抓了32個學生。
其中有北大的學生20人。
得知學生被抓，
蔡元培從5月4日一直沒合眼，
一直營救學生到5月7日。
反覆和政府磋商，甚至放了狠話：
「要治罪，治我一個人罪好了！」
他願意用消瘦的身體，為手無寸鐵的學生
提供避難所。
有如此擔當的校長，
全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！
當學生被營救，
蔡元培立即向北洋政府提出辭職！
北京各個高校苦留蔡先生也是感天動地。
北京各校代表開會決定，以北大全校師生名義，呈請政府挽留。
各校同盟罷課後援：「蔡先生如一日不回，我們就一日不開課。
蔡先生不留任，北大全體教職員一起辭職！」
高校聯盟代表團27人前往天津找蔡先生，
到了天津，聽說蔡先生已返回上海，
又推舉4位代表去上海找蔡先生。
這一追就是1000多公里。
這就是讀書人的義薄雲天，這就是讀書人惺惺相惜。
有如此人格魅力的校長，
全天下恐怕也只有蔡先生一人了吧！
魯迅性格乖張，孤傲，向來以不合群著稱。
北洋政府把他從北大裁了，他的生活變得非常窘迫。
蔡元培與魯迅
蔡元培倡導「潛心研究與冷眼觀察」，
而魯迅倡導自由主義，兩個人觀點大相徑庭。
魯迅在《無花的薔薇》中點名批評蔡元培，
說自己和蔡元培氣味不投，說蔡元培是「孑公」
說蔡先生是小仁小義，而蔡元培並不生氣。
1927年，當魯迅生活極為窘迫時，
蔡元培知道了，又聘任他做大學院特約著作員。
每月不用上班，給300塊大洋。
只是不忍心看讀書人受苦。
1932年，魯迅三弟周建人日子過得極為艱難，
蔡元培知道了。又託人給他安排到了
商務印書館工作。
許多知識分子說：
當今真正心疼讀書人的，真正有度量的讀書人，
全天下大概也只有蔡先生了！
6
求知不分貴賤，校門向每一個年輕人敞開。
校長不是官僚，校長室向每一個學生開放！
馮友蘭
1915年，
大哲學家馮友蘭20歲。
是從河南來到北大求學的學生，
1918年，
馮友蘭要辦一件事，需要北大校辦開證明。
時間特別緊急，照正常手續辦下來，
肯定是來不及了。
於是他放大了膽量，直接去見蔡校長。
他進了校長的院子，院子一片寂靜。
校長室門虛掩著，沒有一個保衛人員，
也沒有服務人員，也沒有秘書！
只有校長一個人坐在辦公桌前辦公。
馮友蘭進去說明來意，蔡先生就和藹地說了句：
「這是好事，當然要批證明書。」
然後寫了一個紙條給他，讓他拿到文學科去辦。
馮友蘭回憶：
他一個人坐在校長室，沒有校長架子。
穿著長衫，貴為校長，仍然是一介寒儒，
書生本色，肅然物外的氣象，
這是一種很高的精神境界。
辦公室永遠向學生敞開，
全天下恐怕也只有蔡先生一個人了吧！
蔡元培擔任北大校長前，
北大就有招收旁聽生的制度，
需要旁聽生支付一學期兩元的旁聽費。
可蔡先生一來，旁聽制度就更加開放了。
他說：
「每個人都有求知的權利，
大學應該是對外開放的！」
蔡校長來了，北大不單有正式生、旁聽生，
還有偷聽生。
這些旁聽生里有大作家丁玲、大作家矛盾、
大作家沈從文、大作家瞿秋白。
還有湖南來的毛澤東，
靠著旁聽，許多學生都成為一代大家。
當年北大師生合影
有個註冊的旁聽生叫曹靖華，
他旁聽俄語，後來成為著名的翻譯家。
每次說起蔡先生，都深情地說：「沒有蔡先生，就沒有我的翻譯之路。
我是蔡先生的學生！」
可以說，那時候全天下的讀書人，
都是蔡元培的學生！
馬敘倫教授說：
「蔡先生在的北大，校園有五公開：
一課堂公開，什麼人都可以來聽。
二是圖書館公開，什麼人都可以來看，
三是食堂公開，什麼人都可以來吃。
四是浴室公開，什麼人都可以來洗。
五是體育場公開，大家都可以來玩。」
還有一次，一個叫王崑崙的北大學生。
問蔡校長：「我姐姐想讀北大，
北大招不招女學生？」
女孩上大學，這在當時的社會可是離經叛道的事。
甚至還會影響一個學校的聲譽。
而蔡元培卻不微笑著，反問了一句：
「她敢不敢來？只要她敢來，我就敢收！」
就這樣，王崑崙的姐姐王蘭就成為了中國第一個女大學生。
北大女生
如此冒天下之大不韙，如此招收魄力的校長，
全天下恐怕也只有蔡先生了吧！
7
1922年，蔡元培以北大校長的身份去美國考察，
當時，學生們去碼頭上接蔡先生，
見蔡先生依然是一個人，仍然是一介寒儒，
不由得鼻子一酸，落下淚來！
「蔡先生依然是書生本色，身上依然沒有一點架子。
沒有隨從人員，那麼大年紀了，
還看上去像一個老留學生，一個人獨自往來，
住在哥倫比亞大學附近的小旅館裡。」
在他眼裡，富貴不重要，讀書才重要！
如果一個國家連學術都不講了，
那這個國家就無藥可救了！
蔡元培一生顛沛流離，到了暮年，
卻連一處住宅也沒有，
學生們看著寒心，一直想著幫一幫蔡先生，
讓他安度晚年。
1936年，蔡先生過生日那天，
當年北大他幫助過的100多名學生，
決定合贈一所住房送給蔡先生。
讓蔡先生可以安度晚年，可是還沒等住進去，
抗戰爆發了。
蔡元培舉家移居香港。
1940年3月2日，蔡元培早起時，摔了一跤。
3天後就在香港去世了。
消息傳回正在抗戰的中國，全國上下一片哀悼。
蔡先生生前可是中國最大的知識分子，
生前曾任國府委員、司法部長、教育總長、
中研院院長、北京大學校長、北京圖書館館長等多重職務，
可謂「位高權重」。
去世時卻無一分遺產，清貧如洗。
甚至連棺木，都是商務印書館的同仁幫忙眾籌。
「蔡先生一生都在資助別人，卻連棺木都買不起！」
他清貧的讓人落淚，清貧的讓人敬佩！
如此清寒的讀書人，
全天下恐怕也只有蔡先生一個人了！
那個時候國家很亂，國家很窮。
可教育卻在蔡先生這樣的讀書人手裡，無比乾淨。
這些讀書人，像命一樣小心呵護著
那人世間的一點亮光，
生怕沾上一絲灰塵，生怕隨時熄滅。
蔡先生去世後，
香港市民萬人公祭。
蔣夢麟先生說蔡先生：
「大德垂後世，中國一完人！」
美國大哲學家杜威說蔡先生：「以一個校長身份，能領導一所大學，對一個民族和一個時代起到轉折作用的，
除蔡元培以外，全世界找不出第二個人。」
梁漱溟說：「蔡先生一生的成就不在學術，不在事功，
而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果於後世。」
蔡先生做過高官，做過校長。
可一生至始至終都是乾淨的讀書人。
有溫度，有情懷
以名家為伴，與思享同行
頭條、騰訊、一點、搜狐等自媒體共造
TAG:力薦 |