賈寶玉的出家 一
「須菩提，若菩薩有我相，人相，眾生相，壽者相，即非菩薩。」
——《金剛般若波羅蜜經》「大乘正宗分」第三
看了《紅樓夢》，總不免「一把辛酸淚」。我生怕流出眼淚來又貽笑大方，所以先從那些使人皆大歡喜的續本談起。
我記得從前看過一些這樣的續本，現在可連書名都不大記得清了，大概是什麼《紅樓圓夢》、《紅樓再夢》、《紅樓復夢》，以至於《鬼夢》、《仙夢》之類。記不記得倒也沒多大關係，反正都是些「差不多」的東西。這些作者看見賈寶玉沒有跟林黛玉成親，傷心之餘，越想越不服氣，就續一條尾巴來翻一翻案，偏要使他倆團圓。如此而已。
不用說，這雙才子佳人一成了親，當然是極其幸福，再美滿也沒有。甚至於還有寫寶哥哥做了大官，林妹妹封了誥命夫人的——但我記不起這是那一部「夢」里的了。
總之，這些作者的心地是頂好不過，真令人敬愛。只是他們的才能——要比起他們的心地來，可就沒那麼好了。他們的筆差了勁。無論古今中外，那些喜歡把破鏡翻案為團圓的作者，吃虧也往往是吃在這裡。看了這些書，所得的歡喜實在扳不過那種「辛酸」來。甚至於連一點兒歡喜也得不到。
如果他們也是極有本領的作者，甚至是所謂天才的話——不過你立刻會要說，那他們根本就不會這一手。
當然。這很對。不過咱們姑且這麼作一個假設罷。
假設是曹雪芹先生自己來翻案——這雖然不近情理，但也許不是絕對不可能：比如說，軍人看了他的《紅樓夢》，責備他攪得太消極，或是說他太殘忍，或是罵他不懂規矩，為什麼要寫出這種不能叫人開心的小說來——各等語。於是那位曹先生這才明白一個作家的「任務」，就趕快另外寫一部續篇來補過，把那對主人公「圓」他一「圓」——那麼，他總不至於鬧到一般續夢的那麼糟吧?起碼也該有原書那麼出色吧?
據我想，這裡可還是有點兒問題。
要寫「圓夢」之類，實在是自己拈到了一個難題，自討苦吃。就是一個真正的大手筆，我看也不容易對付。
一般描寫戀愛的作品，自都有個團圓不團圓。譬如《會真記》所寫的始亂終棄，那就是不團圓。而《西廂記》，聽說後半部跟前半部不是一個人寫的，末尾是有情人成了眷屬：大團圓。據說(紅樓夢》的後四十回是出於高蘭墅手筆，雖然也是續的，大體上倒還不差什麼，不像《西廂記》那樣續得連原來主題都跑掉了。筆力是弱些，可是這一點改日再談罷。總之，能夠把人家未完成的作品這樣完成了，實在也難為了他。照前八十回所寫的種種所謂「伏線」看來，原作者大概也不叫寶哥哥和林妹妹成了好事的。這樣，我們還是不妨把這部書的一百二十回，當作一部整個作品看。那結果，是沒有團圓。
再說得老實一點，則這些故事的結果好不好，團圓不團圓，就看那一雙主人公有沒有成親而定。而這雙主人公之幸福不幸福，就以他倆之是否團圓為斷。
可是我常常有些多餘的想法。我每次看戲劇電影，看到一對男女經過一些波折之後，於是這兩口子猛的一擁抱，一親嘴，這就——「明日請早」。我也替他倆感到幸福，滿心歡喜地走出了戲院。一會兒可就想到一些不相干的事上去了：「他倆結合之後，又怎麼樣呢?」
一般寫佳人才子的東西，也不免使我這麼嘀咕著。那類才子多半會爬牆，一經爬進什麼員外的後花園裡，當時就跟那裡的小姐私訂終身。雖然不免要被那員外發覺，發配京城趕考，也大可不必耽心，反正那位才子照例是中狀元，照例是回來跟小姐成婚。等到高高興興看完了，我又忍不住念著那句老話：後來呢?
欲知後事如何，作者例不分解。
真是。要再分解，那是多餘的了。哪，這不是已經交代過了么?——這對主人公是很幸福的，結果這麼美滿。
然而我總不大放心。說來很煞風景，不過我的老脾氣總是改不掉。我老是去想像——這一雙男女給撮合以後是怎樣生活著的。我親眼見過許多戀愛的喜劇，我在為他們祝福之餘，總想勸他們去讀讀乞訶夫的作品，讀讀魯迅的《幸福的家庭》和《傷逝》，以及一般描寫婚後生活的好作品。
有情人成了眷屬，不用說是好的。但如果把這雙有情人從他們成了眷屬的時候寫起，則這到底是喜劇還是悲戲，到底主人公是成功者還是失敗者，美滿不美滿，幸福不幸福，諸如此類，就得仔細再看一看。
那麼賈寶玉跟林黛玉就是成了婚，下文該如何處理，我想連曹雪芹自己都要搔頭皮的。
他也許想像得到這兩家頭怎樣相處。他知道林妹妹的性格兒——動不動就要見氣，哭臉，抬杠，拿起剪子來就鉸那些什麼香袋子、扇墜子的。於是寶哥哥急得兩眼發直，賭咒罰誓，一會兒說要死，一會兒說要做和尚。況且既然做了夫婦，彼此說話都沒有從前那麼小心，吵嘴的機會也就更多了。寶二爺跟姊妹們談兩句話，或是出去找找朋友，寶二奶奶說不定就會生氣。而寶二奶奶隨便說一句話，寶二爺說不定就以為這裡面含了骨頭，急得直哭。一天裡面要是能夠有十二小時沒誰掉眼淚，那還算是他倆的大造化哩。做丈夫的一天到晚提心弔膽，神經老是緊張著。做妻子的則越是生氣，越是添病，添了病又更容易生氣。此外呢，房裡自然一刻也離不了藥罐子。即使黛玉幸而壽長，他兩夫婦除開這些瑣瑣碎碎以外，一輩子也沒有別的什麼事可以做了。
然後——轉瞬間都到了老年。這時候他們或者已經不那麼淘氣哭臉，尋死覓活地煩惱了。那是因為折磨得有點麻木了，或是彼此有點看得漠不相干了的緣故。於是寶玉在外書房跟清客們閑聊了一陣之後，偶然走到裡面，他那位曾經如花似玉的林妹妹，現在是斑白的頭髮，滿臉的枯紋，正歪在炕上跟兒孫輩在扯淡哩。再看看旁邊那位襲人，就使他聯想到當年的趙姨娘。……
但這樣的發展，也還是要有個先決條件，就是起碼要榮國府不衰落。要不然，就連這麼點兒風光都還談不到。
這樣一續，雖說是「圓」了，可仍舊不怎麼開心。既然要滿足別人，那就只好另行設法，空想些怎樣幸福，怎樣美滿，任意攪些驢唇不對馬嘴的東西來湊數。結果，弄得賈寶玉也不成其為賈寶玉，林黛玉也不成其為林黛玉。
總而言之，別的那些團圓作品之所以能夠使人舒服，那秘訣就在不交代下文。一定要寫下去，就總不免要吃個老大的虧。
要是寶玉跟黛玉戀愛成功，而結婚之後又不斷地有種種煩惱，那麼他倆的不團圓倒是幸事了。
有一次有個朋友跟我閑談，扯到了《紅樓夢》，他忽然問：「你說這究竟是一部悲劇，還是一部喜劇?」
這裡要附帶聲明一下：我這位朋友說這句話的時候，並沒有去查閱悲劇和喜劇的「各該」定義，只是脫口而出，權且用了這麼兩個術語而已。聊天之際本沒有考量到這一層，而今一上了文字，就該趕緊打個招呼，以免各位專研種種界說的大方家駭異。
至於我這位朋友的本意，那倒是很明白的，不過是——「究竟賈寶玉是人生的失敗者呢，還是成功者?」
講到戀愛，講到有情人成不成得了眷屬，主人公在這一方面誠然是失敗的。沒有團圓。
然而我們不能說《紅樓夢》的結尾沒有一個團圓。
賈寶玉畢竟有了歸宿，找到了一條出路。他毅然跨到了那條路上去：結果圓滿。這就是他的出家。
這個團圓的意義可就大得多，也高得多了。
戀愛不過是生活里的一部分。縱然失敗，也不過是人生歷程中一個小小苦難，比不得這整個人生大道的大問題。要是把這兩者的大小輕重較量一較量，那寶玉實在是個大大的成功者。假如婚事遂了他的意，倒反而是他成道的障礙，那他可就真正成了一個人生的失敗者。與其後來有種種憂悲惱苦，再來參禪，倒還遠不如：早點求超脫的好。
」煩惱即菩提」。現在娶不到林妹妹，正促使他大覺大悟了。
要就他所選定的這條路說來，那尤其是種種世間法，都該看得通明透亮，要解除一切苦，則戀愛的得失更算不了什麼。不要說他自己了，就是他看見芸芸眾生，有為了討老婆問題而苦悶的，他潭得去超渡他們哩。
這麼著，如果你容我照我那位朋友的說法，這部作品就簡直不能說是一部悲劇。說不定作者自己就不把它當作悲劇寫的。
我常常想，要是《紅樓夢》不給題作《情僧錄》，而寫成一篇《高僧傳》，則如何?
寫法當然會不同些，這主人公為什麼要出家，怎樣出了家的——這種種也許要交代一下。但不過只要幾筆，稍為敘一敘就夠了的。著重的可是他做和尚的生活。假若把他的整個生命史劃做兩期，現在這裡的描寫——就得把中心移到後一期。而他頭前的俗家生活，即使要寫它一點點，也不過是一章前奏曲。真正的開場，倒是在他出家出成功了這一點。換一句話說，就是從他這一個「團圓」寫起，一步一步發展下去。
於是我們讀了，就會另有一種看法，所得的也是另外一種印象。
那些《紅樓圓夢》之類也就不會出世。絲毫不必去勞動那批好心的文人。只有碰到這麼一種情形的時候——譬如這位高僧忽然染了塵心，或是林妹妹復生，他又還了俗去跟她成親，等等，——這才會逗得那些團圓派的作家著急，不服氣，而趕緊去翻案，而寫這位主人公偏生是真能夠不為那個愛人所惑，真能夠清凈安樂，而證得了無上正等正覺。
原來現在的團圓與否——不在「世間」而在「出世間」了。
然而寶玉出家以後怎麼樣，《紅樓夢》里沒有下文。
這也是不必「且看下回分解」的。
這也像那些戀愛喜劇——一經結合，就似乎毫無疑義地會幸福一樣，這裡一出家，就也似乎毫無疑義地會成道了。
兩種題材雖然不同，可是所用的方法及其所得的效果，倒是一樣的：一寫到團圓就笑吟吟地放下筆，使我們得了這個暗示，就跟二加二等於四那麼可以確信，說這一定是圓滿無缺的。
而且出家的不止寶玉一個。此外還有甄士隱、芳官、惜春、紫鵑等等。而處理的方法都是一樣，一交代了這一步，他們就有了歸宿，天大的問題都沒有了。
再想一想，我可仍舊忍不住要問：「以後呢?」
如果要看看別的人出家之後是怎麼個情形，好拿來參考參考，那我們簡直用不著到別處去找。本書裡面就有的是，作者竟在這同一部作品裡，還寫了各種各樣出家人的典型：這實在是他的忠厚處。
道士裡面有張道士。替榮國公出了家，封為「終了真人」，被王公藩鎮們稱為「神仙」的。作者結結實實把他的臉嘴畫了幾筆，很夠的了。
另外還有賣膏藥的王一貼，甚至於還有馬道婆子。偏偏他們這號人倒特別會巴結奉迎，鑽來鑽去，真是所謂「無為而無不為」了。要說這幾位不是真心修鍊，算不得數，那就還有寧國府的賈敬。這規規矩矩是個道門裡的丹鼎派。可是他把煉好的金丹一吞下，竟爾「羽化」，倒是很有資格錄進「幽默」榜上去的。
披袈裟的人物也登場了好幾位。秦鯨卿所「得趣」的饅頭庵,就是一所清凈佛地。一方面寶玉和秦鍾在智能手裡搶茶喝，嘻嘻哈哈地鬧著。
一方面智能的師父凈虛——諢名「禿歪刺」的——正在為別人家打官司的事拜託風姐，嘰嘰咕咕地談著。這位師父看見人家懶得管這些閑事，她還會使出激將法來，引得人家來包攬。於是「功行圓滿」，三干兩銀子成了交。這一手也算得是引渡了鳳姐，「自此風姐膽識愈壯，以後所作所為，諸如此類，不可勝數」了。
還有一位最不能使我忘記的，那就是妙玉。
她比起那幾位姑子來，當然要高得多。可是作者——不知道是故意的呢，還是一時失檢，竟把這個「檻外人」也拉進檻里，列入了「金陵十二釵」。要是妙玉自己看見了，或不免要大生其氣，惹起煩惱來的。她原是自覺她處處與人不同，當然不容許人家把她寫到一般小姐的榜上去。而且個個都知道她脾氣古怪，譜兒大。她又是個極有潔癖的人：似乎就拿這潔癖來代替了清凈。
這樣的人物，往往會把人我之見執著得特別厲害，特別分明。劉老老觀光櫳翠庵的場面，隨便帶了幾筆，可就把個妙玉寫了出來了。這位優婆夷特為把個成窯五彩小蓋盅獻茶給賈母，可是後來因為劉老老喝了幾口，就連這個茶盅都不要了。
而同時我也不會忘記——她口口聲聲是看不起富貴人家的。至於她自己——她自己所有的東西，可決不弱於那般富貴人家的。她只不過把
「金銀珠寶一概貶為俗器」而已。寶玉偶然把她常日吃茶的那隻綠玉斗小看了一點，她立刻就搶白——「這是俗器?不是我說狂話，只怕你家裡未必找得出這麼一個俗器來呢!」
何以故?何故忽然一下子作如是等嗔相?
這是「我」的東西，不許別人忽視故。而「我」的東西，又實在比富貴人家所有的更講究，更貴重
既然提到了這件事，我就順便記起——她這隻常日吃茶的綠玉斗，這回是用來斟給寶玉喝的。這不但跟那劉老老的待遇不可同日而語，就連賈母也要自愧弗如。賈寶玉自又高了一級。他的生日，她偏偏記得，那天還送個拜帖去。她那裡的紅梅，也只有讓寶二爺去，才能夠順順噹噹摘幾枝來。
這時候她的心理如何，要是給弗羅依德看見了，是不是就有大篇文章可做——這我未敢妄測，免得造了口業。
但至少有一點是看得出來的，就是她心目中把各色人都分出了一個等次，高低分明，好像印度的「喀士德」之四種姓一樣。
作者筆底下的這些人物，真寫得太真實了。他一點也不替他們掩飾，一點也不替他們辯護。這正是作者可愛可敬的地方。他的確有一個藝術家的美德。
不過我又想到了甄士隱和賈寶玉他們。
假如甄士隱出家之後成了個王一貼(他決不會有張道士那樣的威風），賈寶玉出家之後成了個妙玉，那不是冤透了么?
可是《紅樓夢》的作者——似乎並沒有被這個問題傷過腦筋。
我想，他是把這些人物分成了兩種。一種是現實的出家人。一種是理想的。
在他心目中，這兩種人物大概都各自有其獨立的存在。這是兩回事，兩個境界，各不相涉。因此他也就用兩付腦筋去處理。
他神遊於這個境界的時候，他能夠完全忘記了那個境界。只要他一睜開眼睛來看現實界里的出家人，就處處只見他使刺，發笑。可是一會兒就把這雙眼睛閉上，另換一雙眼睛來看理想界，他馬上也就另換了一個態度，只見他妙相莊嚴地在那裡說法，告訴我們——只要一出了家，就自然而然會斷惑證理：這出家是破煩惱障的不二法門。
索性只寫他的理想境界，倒也罷了。現在這位賈寶玉分明是個現實人物，是從現實界出發的，所以我總對他放心不下
我們就事論事罷，我想作者自己也不至於把「世間」和「出世間」只照字面解釋，看成截然的兩個世界。佛們的「究竟法」——不記得是不是文殊說的了——也不過在於「在世離世，在塵離塵」而已。既然是「在世…在塵」，那仍舊是生活在現實界里的。
那麼出家人裡面，當然也有能超脫的，也有不能的：因人而不同。這跟那由戀愛而結婚之得到幸福與否，也因人而不同一樣。所以賈寶玉到底是失敗者還是成功者，似乎要看他在「團圓」以後是怎麼樣，才能夠斷定
然而現在，這一點還是疑問。因為書裡面沒有寫到。
我們也許會這麼想——作者已經暗示了我們，寶玉的出家是不會有什麼結果的。這條路走不通。作者筆底下的出家人，都是那麼一夥泄氣的腳色。作者根本否定了這一道。
那可怎麼辦呢?
大概作者也是怕讀者有這樣的看法，他就弄了個補救辦法。在「開卷第一回」里即已安好了一個樁子。
一翻開書，我們看見的只是一塊石頭。後來被一僧一道帶去，投到塵世走了一遭。於是他所經歷的事就給記在一塊大石頭上：這一大部書不過是照那上面鈔下來的。
所有的什麼寧國府、榮國府、大觀園，以及種種生活環境——都不過是這塊石頭偶游塵世所寄身的地方而已。這一趟旅行，匆匆十幾年，只像電光樣的一閃。而現在這一切都已經過去了。一切都是夢。所有的男男女女，姊姊妹妹，以至所有的悲歡離合，榮枯滿損，也不過是夢裡所遇到的東西而已。到頭來還是歸到青埂峰上去。
這部書中的主人公，只在旅行期間權且姓了賈，叫做寶玉，權且做了一個賈府上的子弟：正如賈政所說的「竟哄了老太太十九年」。而這位暫叫做寶玉的石兄——他之跟林黛玉相愛，以至於鬧下悲劇，以至於出了家, 這都是由於前生的因緣。
既然這樣，要是我還為這個塵世中的旅客悲哀的話，那就該想一想——如今賈寶玉自己都已經了結了這重公案，事過情遷，大夢已覺，我這個讀者又何必這麼呆，這麼看不開呢。
作者原就預先提醒了我們。一開場——他就等於是這麼向我們大聲疾呼：「看官注意!這下面所寫的人世都是假的!一切都是虛妄!如你們偏要把心住於塵世，而痴里痴氣地去感傷，那就不能怪我了。我是已經關照過你們的。」
一方面他還寫了許多「夢…幻」這些字樣。似乎就可以使我們因而悟一切皆空。
裝上這樣的一頭一尾，倒的確是一個很巧妙的方法。要不然的話，我們就只從他所寫的塵世出發，歸結於塵世，也就把主人公看做一個人生的失敗者了。現在呢，我們是被作者領到了一個更高的處所，是從塵世以外出發，而歸結於塵世以外的。立腳點不同，看出去也就可以兩樣。這也像讀《枕中記》一樣，我們是站在醒位去看人家的夢，知道他所歷一切皆非真實。
然而——我覺得這裡還有點問題。就說同是一夢境罷，也要看各個作者是怎樣處理的。處理得不同，我們所感受的自也不同。
比如《邯鄲夢》這部戲曲——我不知道你覺得如何，至於它所給我的印象，可跟《枕中記》所給的總有點兩樣。也許那作者是想叫這本戲在舞台上能夠演得熱鬧，就著力去鋪排那些夢境，如果挑幾場上演，而不把盧生被點化的那幾場尾巴演出，那簡直是另外一個主題了。這劇本好像一個橄欖：兩頭輕，中間重。而這重的，偏偏又是作者自己所要否定的東西。
《紅樓夢》也差不多是這種大肚皮。
作者一提醒我們幾句之後，以為就可以從此放心了，馬上掉轉筆頭，去黏住那些塵世生活，在那裡面沉沉浮浮，簡直捨不得跳出來。他不但把它表現得非常生動，而且還那麼親切，溫暖，——就把個塵外的一頭一尾弄得失了色，甚至於一點力量都顯不出了。
一篇作品——作者原意想要讀者作怎樣怎樣的看法。而這要是與他所表現出來的不一致，那我們讀了就不免會要違背他的原意。即使他事前事後都說明了一番，也不大容易挽回。這種說明總不如表現的有力。使我們感受的是後者。
假如他極力想叫我把賈寶玉看做一個勝利者，而所感受到的卻不一定這樣，那還是不能完全怪我：有時候作者也該負點兒責。
現在我問：「這主人公出家之後又怎樣呢?不說別的，那種出家人的生活他過得來么?他從小就嬌生慣養的，吃得考究，穿得如貼，住得舒適，又一天到晚有丫頭們媽子們伺候著。一旦斷了葷腥，他那腸胃吃得消么?那次賈政在旅途中看見了他一回，他光著頭，赤著腳，又是下雪天，這樣他不會感冒么?」
如果作者這樣回答：「你放心。一切都不成問題。他的出家是前世就規定了的。如今不過是俗緣已了，就走了。有什麼過不來的!」那就等於沒有答覆。
並且事實上，我們讀《紅樓夢》的人，多半不會去重視那段什麼前生因緣。這一手——我們在歷來的小說戲劇里看見得太多了。這簡直是個傳統的寫法，好像照例要這麼點綴點綴似的。
我覺得無論是一種什麼寫法——哪怕本是極好的東西，可等到個個人都這麼遵照辦理起來，使它凝成了個老套頭，它的染感力往往就會衰弱下去。讀者常常會把它輕輕看過，原來這濫調早就把我們的感覺磨疲了。
可是這部書——究竟與那些因襲的作品不可同日而語。
這裡主人公所過的生活，所走的路，作者可並不袖手旁觀地完全諉之於前世因緣。他倒是著眼在現世因緣：把因因果果抓得緊緊的，一步一步合理地發展下來的。我們不能不說這一點是本書極可貴的優點之一。
至於那一頭一尾，似乎是出於不得已，才硬生生嵌了上去。我看，就是把那個頭尾切掉不管，也絲毫無損於這部作品的價值，——說不定還更完整些哩。
前生事太渺茫了。還是來看看現世因緣罷。
賈寶玉跟林黛玉所以能夠特別要好，也來一手前生註定；讓甄士隱夢見一僧一道談什麼三生石畔的神瑛侍者和絳珠草一段話。要是僅僅拿這一點來使那兩個人相愛，這可真成了「千部一腔，千人一面」的作品了。但作者分明還表現出了真正的因緣，就使這段夢囈成了可有可無的東西。
我們平素談到這部書的時候，常常喜歡評論這裡面的姑娘們，說哪一個最可愛，說「我假如做了賈寶玉」，就要娶誰做家主婆，等等。在這樣的話題裡面，那位史湘雲的地位是很高的。許多朋友都很歡喜她。我也有此同感。
尤其是因為有「金麒麟伏白首雙星」的疑案，又據說有一種本子寫賈寶玉後來跟史大妹妹結了婚，於是她更容易被我們提起了。
這位姑娘的確豪爽得可愛。凡是有她出現的場面，都寫得極其動人。我們要是見了林妹妹那種小心小氣，而正感到發悶，感到窒息之際，一到了史大妹妹面前，就立刻彷彿到了海闊天空的所在，透過一口氣來。什麼小心眼兒都被她哇啦哇啦一陣沖洗個乾淨了。陪寶玉搶著烤鹿肉吃的也只有她才行，顰兒可一輩子也莫想干這種有風趣的事。
「愛哥哥」也真的喜歡她。
然而她究竟比不上林妹妹。她還是有點俗骨。
那天她看見寶玉不肯出去會賈雨村，「不願同這些人來往」，湘雲就這麼勸他：「如今大了，你就不願讀書去考舉人進士的，也該常會會這些為官作宰的，談談講講那些仕途經濟的學問，也好將來應酬庶務，日後也有個朋友。沒見你成年家只在我們隊里，攪些什麼？」
聽了這番話，真叫人像臨頭潑了一盆冷水。你跟這位小姐要只是做做表兄妹，做做朋友，那誠然談得來，玩得來，她的確是個極可愛的遊伴，可是她如果做了你的太太，那就——唔，恐怕她就得板起面孔，逼你去攪八股文，逼你去應酬官場，把你成年家趕到別的隊里去，再也莫想有工夫在閨房裡跟她烤鹿肉吃。
她這些勸告原是出於好意。可是賈寶玉受不了。他把湘雲跟黛玉一比，馬上就分得清清楚楚：「林姑娘從來說過這些混賬話不曾?要是說過，我早和她生分了!」
不知道作者是不是有意這麼安排的——他把這個場面緊接在「金麒麟」事件之後。他似乎是預先告訴人家：「即使有了什麼麒麟之類，你也不要以為寶玉跟湘雲結了婚，就算是團圓。」
林黛玉還為了這件事放心不下哩。因為她看「寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人，都因小巧玩物上撮合」，「皆由小物而遂終身之願。」
然而咱們《紅樓夢》偏不。
雖然有所謂「金玉之論」，但那是勉強撮合的。結果終於成了破鏡。
這部書里寫的那些小玩物——倒好像是故意拿來否定一般野史外傳那些小玩物的作用的了。
在這裡，所謂「金」呀「玉」的都不相干。這一雙男女之所以特別相愛，彷彿有緣分似的，這緣分可不在外物，而在他們自身。這是由他們各人的性格，興味，見解；·生活態度等等——總之是由他們各人之為人，而決定的。
至於那位帶「金」的薛寶釵——在書里佔了那麼一個重要的地位，儼然成了林黛玉的一個情敵，但要把她擺到賈寶玉心裡去，那可有點格格不入。
我一想起這位姑娘，我首先就要對她的世故之深，而且運用得那麼巧妙，深致敬佩之意。她無處不留心，會揣摩人家的意思，她簡直是個極頂聰明的腳色。
固然黛玉和寶玉也並非資質不如她。可是各人總有各人所專註的方面，各人有各人所特別敏感的方面。人家只會在愛情上用心思，而她則能夠在別的方面注意。
元春省親的時候，寶玉應命做詩，馬馬虎虎用了「綠玉」字樣，寶釵就推他道：「她因不喜『紅香綠玉』四字，才改了『怡紅快綠』。你這會子偏又用『綠玉』二字，豈不是有意和她分馳了?況且芭蕉之典故頗多，再想一個改了罷。」
可是寶玉粗心，一下子想不出典故來，還是由寶釵教給他改了的。大概她早就準備了許多合制的語彙在肚子里了。而她一聽見寶玉要叫她「一字師」，再不叫她姐姐，她就悄悄地笑道：「還不快做上去，只姐姐妹妹的!誰是你姐姐?——那上頭穿黃袍的，才是你姐姐呢。」
元春是個皇妃，那不用說。其次，賈母也忽略不得。
所以那位老祖宗要替她做主，叫她自己點幾樣愛吃的萊，點幾齣愛看的戲，她都照賈母所愛的點，逗得賈母更喜歡她。而且她還能當面講幾句最合適的話：「我來了這麼幾年，留神看起來，二嫂子憑她怎麼巧，再巧不過老太太去。」
這不但使鳳姐聽了很舒服，賈母尤其高興，於是就認為家裡所有的女孩兒都不如寶丫頭。
王夫人那裡當然也很討喜。第二十八回里有個小小場面，著筆不多，可給了我一個很深的印象。這裡大家在王夫人處談起黛玉的病，寶玉就想起了一個方子，說只要太太給他三百六十兩銀子，就能替林妹妹配一料特效丸藥。可是王夫人不相信：「放屁!什麼葯!——就這麼貴!」
寶玉這就提起連薛蟠也配過這個方子，要不信——只問寶姐姐。寶釵可就連忙笑著搖手兒：「我不知道，也沒聽見，你別叫姨娘問我。」
這一手真使我佩服不置。當然，要是她出來證實了這件事，那就是駁翻了王夫人。這原是做人方法之一種：比方我有討好你的必要，那麼你要是以真為假，或以假為真，我就是明知你的不對，可也決不作興更正，只許順著你的嘴說。
此法效力如何，咱們一聽王夫人的話就明白：「到底寶丫頭是好孩子，不撒謊。」
後來要不是鳳姐出來證明的確有這麼一個藥方，那寶玉就得；一肚子冤氣沒處訴了。鳳姐到底還直爽可愛些。
薛姑娘能夠博得上上下下各種人的嘉獎和讚美，這在她還算不了什麼。最難得的是——甚至於連林黛玉那麼一個頂難對付的人，都能夠給診得伏伏貼貼，信仰她，親近她，把她當作一個親姐姐，把她當作一個知己。
按說呢，她在沒有制服顰丫頭之前，早就已經在眾人眼睛裡成了個優勝者。例如她的脾氣好，寬宏大量，諸如此類，處處都把那個林姑娘壓倒了。還有一次，她聽見滴翠亭里有兩個丫頭在談他們自己的戀愛故事，她生怕她們發見她已經聽了她們的「短兒」，會因而懷恨她，這就使了個「金蟬脫殼」法，假裝是追黛玉的樣子，一面嚷一面跑進亭子，倒問她們把林姑娘藏在了哪裡。這麼一來，就把這筆賬記到了別人身上：那兩個丫頭只當是「林姑娘蹲在這裡，一定聽了話兒去了!」
而其實這時候林姑娘正在那裡跟寶二爺淘了氣，在那裡哭哭啼啼地葬花哩。
寶釵直到抓住了黛玉的弱點之後，才有機會去直接征服她。這就是那顰兒在行酒令的時候，無意中說了《西廂記》《牡丹亭》里的兩個句子。於是她得意揚揚地把那個罪人帶到了蘅蕪院——「你跪下!我要審你!」
原來這位薛姑娘是個最正派不過的小姐。她有最正統的婦女觀。她口口聲聲說「女子無才便是德」。女孩兒家不認識字的倒好。
這裡她把那個做妹妹的教訓了一大頓。
「男人們讀書不明理，尚且不如不讀的好。何況你我?連做詩、寫字等事，這也不是你我分內之事，——究竟也不是男人分內之事。」
至於婦女呢——「只該做些針線紡績的事才是。偏又認得幾個字。既認得了字，不過揀那正經書看也罷了：最怕見些雜書，移了性情，就不可救藥了。」
說得黛玉羞愧萬分，心下暗服，只有答應「是」字。
寶姐姐怎麼知道人家行酒令說的兩句，是出於邪書里的呢?因為她自己看過。
不過後來寶琴做的詩——因為有「蒲東寺懷古」和「梅花觀懷古」兩首，這位寶姐姐可又不懂得了，一定要叫人家另做兩首。
她的男子觀呢，自然是正統的。不但不弱視史湘雲的見解，而且表現得更具體，更有系統，更堅持。就是女孩兒家——雖然不求聞達，可是能圖個出身的話，那也決不放過機會。比如能夠像元妃那樣，那真是婦道裡面的頂兒尖兒，只怕沒那麼福分就是了。我們不要忘記，薛寶釵之進京，原就是待選才女來的。
凡是她的這些觀點，林黛玉不會有。她的這些處世之道，林黛玉也不會有。
我常常想，要是賈母跟王夫人在榮府里沒有那麼高的地位，寶釵還會不會對她們那麼孝順呢?我有點懷疑。假設邢夫人處在王夫人的地位，她恐怕也能享受到這位姑娘的種種體貼。
講到婚姻大事，則寶玉如果不是賈府上的寶貝，或是生在普通人家裡的，寶姐姐大概未必肯嫁給他。
總之她是個極實際的人。她跟誰好不好，似乎不是人與人的情誼所能決定，而是要看效果的：總要她自己有點兒收穫。
而林黛玉可不然。那種實利跟她簡直是風馬牛：她簡直是另一個世界裡的人。她的生活是被愛所支配著的。
談到這裡，我又記起了一個朋友的話：他認為寶玉娶了寶釵，實在是他的一種無上幸福。不消說，這真是一位地道的好太太，真是一個標準的賢妻良母。你要是說她太做作，太不率真，而且面熱心冷，她其實對丈夫既沒有真正的愛，對別人也沒有什麼真正的同情，等等，——這當然對。她的確是這麼一個人。然而這正是她的優點。她的能夠面面圓通，處處得利，恐怕也不得不歸功於這些地方。否則她就太痴，太呆，不免要吃虧了。
這也說得很不錯。不過我覺得要有個先決條件，就是她丈夫必須照她心目中的丈夫模子那麼去做人，照她的正統生活觀那麼去生活。這麼著，有了這樣一位太太，的確是人生不可多得的福氣。不但家裡的一切都安排得叫你舒舒服服，而且你們賢伉儷在應酬場中也被人人歡迎，可以佔到許多便宜。我趁此機會順便在這裡提一筆，以便各位正在選擇配偶的男朋友當作一個參考。
話雖如此，但我們還是別去強迫賈寶玉的情愛罷。
哪怕薛寶釵被人估成一尊最模範的好太太，賢良得無以復加，甚至於可以把她的行狀拿去做女學校的修身課教材，可是我們總不能勸得寶玉回心轉意。要叫他把心心念念里的林妹妹趕跑，那可辦不到。
賈寶玉有他自己的一套見解，有他自己的一套做人法，與眾不同。賈府里男男女女，上上下下，沒有一個不認為他的是古怪性兒。他的議論在當時都是些獃話，他的習慣也儘是些不長進的習慣。而薛寶釵既然是大家公認的好婦女，她不用說是屬於大伙兒那一隊的，而且竟可以說是他們一般傳統見解的一個代表。她跟寶玉當然不同調。她和他是兩路人。
她跟大家都認為一個男子漢應當去鑽仕途，非做官之書不讀。寶玉偏不講這一套，聽了就生厭，她跟大家都認為女孩兒家是不值錢的動物，寶玉偏偏崇拜女性。你要講求男女之大防，他偏要混在姑娘隊里。照當時正派人的眼睛看來，男女的愛情總是可笑的東西，未婚男女鬧這一套則尤為荒唐，而一個男人在女人身上那麼用心，那更是沒出息的勾當。而那個賈寶玉卻偏偏對那些姊妹們體貼得無微不至，戀愛竟成了他全部生活的重心，別的都不大在意。
能夠了解他的，同情他的，只有一個林妹妹。
所以不管我們怎樣嫌林黛玉的種種缺點——例如她太不健康，太難得伺候，小心眼太多，諸如此類——但在賈寶玉都不成問題。
不錯。他的境遇很好，結合之後可以有種種方便：有丫頭們媽子們可以使喚，也吃得起葯，就是這位寶二奶奶嘴巴尖刁一點，偶然得罪了人家，可是寶二爺在賈府里有這樣的地位，人家也奈他不何。事實上的確如此。
然而這幾點——我想根本就不會在寶玉的腦子裡打旋。他考慮不到這上面去。他只全神專註在一件事上：怎樣去跟林妹妹好。對方的情緒、感覺、心思，哪怕是稍為一閃，哪怕是表現得極不打眼，他也看得出苗頭，體會得到。他僅僅在這一方面有特殊的敏感。
至於他倆將來怎樣，結合之後利害如何——這類實際問題，大概他連想也想不到它。
這位主人公其實是個孤獨者，沒有誰了解他。而現在來了一個林黛玉。
假如另外還有別的姑娘們能跟他同調，或是真正能夠諒解他，那麼他在她們之中還有選擇餘地，還有考慮餘地。但現在卻只有一個林黛玉。
於是我這麼想，要是我遇見了這位小姐，雖然我未必會愛她，可是我要做了《紅樓夢》里的賈寶玉，那我一定也愛她。
然而薛寶釵畢竟得了勝，成功了。這裡我是照著她本人的看法來措詞的。即令寶玉心裡仍舊只有個林妹妹而沒有她，可是她實際已經做了寶二奶奶：無論如何總是成了功。
不消說，這是因為賈府上從史太君起，以至於大大小小，都有我那位朋友的那種眼力，把她看做了一個模範婦女的緣故。
換一句話說，她之所以能夠取勝，就在於她的合人家的標準。
再換一句話說，她之所以能夠取勝，就在於她的偏偏不合賈寶玉的標準。
我們知道賈寶玉出生的時候，婚姻是由不得自己作主的，決定權完全操在別人手裡。薛寶釵在別人身上做了功夫，所以她成功。而林黛玉只會一味在賈寶玉一個人身上做功夫，所以她失敗。她原就不懂得這些訣竅。（待續）
作者： 張天翼
本平台致力於好文分享，對文中觀點保持中立，
版權歸原作者，轉載請註明作者及出處
TAG:一夢在紅樓 |