《無問西東》觀影前必看：最好的三篇影評
你是否在年輕時做過後悔一生的決定？
來源：公眾號「反褲衩陣地」 文：反褲衩陣地
第一時間去看了《無問西東》。因為導演是李芳芳，她的成名作《十七歲不哭》熱播時，我那時也差不多十七歲——那是正在進行時的青春，多年後回想高中時期的生活，李晨和郝蕾那兩張稚氣未脫的臉，是會浮現出來的。我們早期80後（85年前生人）如果真有懷念，懷念的也是《十七歲不哭》或者《花季雨季》里展現的青春，而非現在一眾穿起當年校服、放兩首懷舊歌曲、不談理想只談戀愛的撈錢校園電影。
《無問西東》也是青春的故事。不過那青春更殘酷一些——因為一個決定，有人英年早逝、有人被殘酷迫害、有人扛下難以承擔的責任、有人從此不知所蹤。
經歷過青春，便知道年少懵懂的殘酷。一個選擇，會導致未來的雲泥之別。選對了，值得一生慶幸；選錯了，便用一生償還。
之前我並不知道《無問西東》完成於2012年，塵封六年之後才上映。所以看電影的時候頗為驚呆：怎麼章子怡、王力宏、張震……看起來那麼年輕？！根本不是化妝和打光的藝術，而是自帶的嫩——初諳世事，朝氣蓬勃，眼中有光。
片名「無問西東」出自清華校歌——立德立言，無問西東。本來是清華大學建校百年的獻禮片，於是刻畫了四個時代六個風華正茂的年輕人（其中四個是清華學生…），他們在各自時空遭遇的迷茫和磨礪，他們於彼時選擇的信仰與擔當。因為立意很大，所以影片倒真的展現了一些超越小情小愛的時代情懷，甚至於不經意處，有猝然襲來的感動和讓人心底一沉的片段，令人淚目並自省：我曾經的熱血、純真與理想呢？
20年代的清華園，梁啟超做先導演講，徐志摩任現場翻譯，一眾當世大師，滿堂清華學子，靜靜聆聽詩哲泰戈爾真摯的講演：我竭誠懇求你們不要走錯路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，不要理會那惡俗力量的引誘……
30年代的西南聯大，窗外大雨瓢潑，老教授在漏雨的教室中堅持授課，他一遍遍提高的音量始終被嘈雜的雨聲吞沒，面對茫然無措的學生們，他乾脆在黑板上寫下「靜心聽雨」四個字，然後從容落座，任憑大雨打濕長衫，講台上下，一片沉靜，大雨也因此失了喧嘩……
60年代的新中國，在校園裡奮力奔跑的年輕情侶，飛揚的裙角，飛揚的愛情；悲劇時代的悲劇命運，有人死去有人重生；在茫茫戈壁艱苦研製「兩彈一星」的時勢背景下，漫天風沙中一個女人帶著她深沉的愛，蹣跚而來：死亡來臨前，我一定要找到你……
21世紀的鋼筋叢林中，人們步步提防、處處小心，對物質的狂熱追求、對人情的漠視與懷疑，讓生命的意義變得冰涼。年輕人晃著喝得快要見底的紅酒瓶，不無諷刺地說：現代人的感情，就這麼多了……
四個時空的故事被打亂，又錯位地接續在一起，跨越幾十年的時光，理想和信仰在青春中漸漸變了模樣。二三十年代的多元包容里，看得到亂世悲鳴和家國熱血；六十年代的單純封閉中，是壓抑的情感和滿目的百廢待興；而今當下，卻是另一種精神的蕭索，盛世中許多青春陷入迷茫。
從殺青到最終定檔，《無問西東》塵匿了六年，電影里激昂澎湃的青春歲月，也因此姍姍來遲。不過有意思的是，正是這場歷經六年的「遲到」，使如今的觀眾甚至包括主演本人，在看這部電影時，都會忍不住感嘆：改變一個人何須一生？六年就夠了！
六年的時間，五位主演章子怡、張震、王力宏、黃曉明與陳楚生（還有一閃而過的奶茶妹妹），都經歷了結婚生子，人生由此踏上另一個「落地生根」的階段。而留在電影里的，卻是未曾按下「選擇」鍵之前的他們。電影開篇有句提問：如果提前了解了你們要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來？
章子怡大概不會想到：在這六年時間裡，命硬的她不但在這之後憑藉《一代宗師》迎來了職業生涯的另一次高峰，甚至，她如今幾乎馬上就要成為「新一代宗師」。六年前的報刊雜誌，還有不少對她批判質疑的聲音，而如今，連輿情洶湧的社交媒體上，都是對她職業素養的肯定和讚賞。六年前她被打上的標籤還是自信到自負的國際章，六年後在《演員的誕生》里，她已經會大方誠懇地感恩：一個人不是演員，那是獨白；如果沒有非常棒的梁朝偉先生，我完成不了宮二這個角色。
時間教會人們成長，褪去青澀和張揚，換上從容與淡定。但令你能不斷從谷底走到峰迴路轉甚至躍然登頂的，始終是不問來路、全然向前的勇。
而六年前的王力宏，真是帥的。《無問西東》他出場那一幕，只回眸一笑，滿車嘰嘰喳喳的女大學生即刻安靜了；但現實中的電影院，某些觀眾看到這一幕時，紛紛「哈哈」大笑出聲——若是六年前，想必沒有人會笑。他曾經那麼俊美、充滿才情、遺世獨立；只是六年過去，不斷發生在王力宏身上的種種新聞，將他曾經的金身破去，他成了民眾心中一個心照不宣的梗。但說穿了，這些與他其實也無關：他還在做他喜歡的音樂，也許在他的自我認知里，他從來沒變過，只是，別人不再如從前那般看他。
改變，不只是自覺自發的，有時候其實是外界劇烈地變化了，這種改變是無奈的。但，對於這種改變，你最多接受，無須迎合。
不得不說，《無問西東》是一部有溫度的電影，它首先會令我們想起這一生曾接受過的各種教育：塑造過我們的、令我們賴以為生的、從迷途中拉回了我們的、會與我們相伴終生的。
我承認我在觀影時眼眶濕了幾次，主要是想起了我的初中班主任：一個教語文的、脾氣火爆的年輕女性。剛上初中時，我成績並不好，父母也不怎麼過問，頗有隨我野蠻生長的意思。我那會兒上課時特別喜歡偷偷看衛斯理小說，有一次被班主任當場抓到，當時預感她會撕爛我的書，扔到我臉上，然後讓我去請家長，結果她什麼也沒說，只叫我放學後單獨留下。我緊張極了，以為她要私下裡扇我幾耳光才解氣，魚死網破的心我都有了。沒想到，放學後，她領我去了她的職工宿舍，從書架上翻了一些三毛和路遙的書給我，說：我不反對你看閑書，不過我希望你讀一讀我給你的書。
自那以後，我經常從班主任那裡獲得各種各樣的書，有中外名著、有明清小說、有散文詩歌，每讀完一本，她會布置我寫一篇讀後感作為周記，又或者約我在晚自習時給我講解某些書中我不理解的知識和人生觀。
我人生的基礎閱讀量，幾乎全在初中積累。而當我認知越多，越了解我想過什麼樣的生活，看什麼樣的世界。於是，學習也變得主動起來，尤其是語文，我那時拿了不少全國全省作文比賽的大獎，並不純粹是為了報答班主任，而是，我能輕鬆寫出更好的文章了——因為我理解了更多。
畢業時，我考取了省重點高中，班主任在我的畢業紀念冊上寫了一句屠格涅夫的寄語：青春之所以美妙，奧秘不在於能夠做出一切，而在於希望做出一切。
很多年後，我去看望她，也問過：當初你為什麼選擇了我、那樣引導我？她說：我那時候才從師大畢業沒幾年，剛當上班主任，說白了，我也是個熱血的年輕人，想培養優秀的學生，想守望無知的少年。我知道如何與那時的你們溝通，畢竟，我也曾經是那樣過來的。
片中祖鋒飾演的清華老校長梅貽琦與學生的一番對話，
是片中最感人的一個片段
除了一生的教育，人最可貴的，還有青春的無畏。
所以我也想起了這些天火熱的《燃燒吧大腦》，100位從全國及海外眾多青年中篩選出來的頂級學霸，在鏡頭前展現出的自信幽默和沉穩大氣，引爆一輪又一輪的熱議。我們愛看，是因為我們從這一片新鮮的青春中看到了，那些璀璨的希望。
真的，青春不應是秀叛逆，不應是耍憂鬱，更不應是盲從和將就，它是人生一個醞釀勇氣的階段、一段質地純粹的歲月。
多麼值得慶幸：如果你在青春年少時，就已選好了你最想走的路，然後始終勇往直前。即使同行的人在漸漸減少，即使黑夜漫長一直等不到黎明，即使善良被嘲笑，正直被鄙薄，也沒有放棄，一直遵從內心，在沉浮中成長，由始至終，都無懼無畏。
那麼你呢？在20歲或者更早的時候做過什麼影響自己至今的決定么？那時候的無畏是否變成了如今的害怕、那時候的魯莽是否變成了現在的圓滑、那時候相信的一切是否變成了一切的輕視、那時候傷害過的人是否變成了此生的遺憾？
看電影里的年輕人，把每一個決定都做得轟轟烈烈，然後人生便定下了或悲壯或成功的基調，你是否羨慕？你是否相信只要當初做對了一個決定，如今的人生肯定大會不同？
最終，你會不會把一切都歸結於：來不及了？
其實不是這樣。你想成為怎樣的人，你執著於成就怎樣的事業，以什麼方式度過怎樣的人生，這一連串問題的答案，依賴於青春所有的熱情，也依賴於一生中必須堅持的真實。
電影里，時任清華校長的梅貽琦說：什麼是真實？你看到什麼，聽到什麼，做什麼，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的，平和與喜悅，那就是真實。
這是一種篤定又柔軟的信仰，知易行難。
即使失去了曾經的勇敢，你依然可以擁抱你餘生的真實。
唯願你我永遠心懷青春之火，不懼不畏，不滅不熄，只問深情，無問西東。
看完這部電影，我們才明白人為什麼要讀書
來源：公眾號「山河小歲月」，作者：李舒 毛毛
前幾天，小歲月觀影團去看了《無問西東》的點映。
「無問西東」四個字，來自清華大學的校歌「立德立言，無問西東」。這部集齊章子怡、張震、黃曉明、王力宏和陳楚生等多位明星的電影，在兩個多小時里，講了四個年代，四代青年的故事。
清華大學校歌
華語群星
00:00/00:00
最感動我的是第二段——西南聯大。
坦率說，在看的過程中，我哭了好幾次，乃至於毛醬幾次看我，我都只好尷尬地別過頭，假裝喝水。
因為裡面許多情節，都是真實的歷史故事，經常看小歲月的讀者，也一定可以感受到，許多細節，我們都曾經講過。
據說，為了拍攝《無問西東》，拍攝團隊在14個月里看了百萬字的文獻和17萬張照片，從歷史還原角度來看，確實誠意滿滿，有許多真實而感人的歷史細節。
以下內容，含有部分劇透，如果介意，可以在看完電影之後再來看。不過，如果看完這篇，就可以在看的時候為身邊的小妹妹/小哥哥講解。
任君自選。
* * *
清華校史、西南聯大校史乃至中國學術界，梅貽琦是一個不能繞過去的名字。
梅貽琦不愛講話，所以有個外號，叫「寡言君子」。他是清華學生，後來考上庚款生出國留學，回國後就在清華任教。
作為教育家的梅貽琦鼓勵學生勤懇學習，並不希望他們去談口號，談政治，但學生不聽取他的建議，被抓了，他去保釋，勸解，再被抓，他再去談判，去保釋，學生組織的激進活動，他不禁止，不參與，不干涉。
西南聯大成立，聯大的校務委員會有三個人，除了梅貽琦，還有北大校長蔣夢麟，南開校長張伯苓。
從左往右依次為張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟
儘管論資歷論年紀，梅貽琦是排末位的，但實際主政聯大的還是梅貽琦。梅校長主管聯大不是因為雷厲風行有主見，而是很少發表主見，只有一句「吾從眾」，所以當時有一句打油詩，講梅貽琦的口頭禪：
>>大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。
1949年撤退台灣，蔣介石派飛機來接各位學者，第一批中，有胡適等人，沒有梅貽琦。他拿著行李等待，依然寵辱不驚。
電影里，梅貽琦是祖峰扮演的，形神兼備，相似度高達99%。（祖峰老師真的不要再演戀愛戲了）
左為祖峰老師，右為梅貽琦先生
祖峰老師扮演的梅貽琦曾勸說陳楚生扮演的學生吳嶺瀾轉系。這個學生的英文和國文幾乎滿分，物理卻拿了個不及格。
這種偏科在今天看來簡直無可救藥，無法畢業。但在當時，卻並不少見。比如我曾經採訪過的張世英先生，他入學的時候，學的是經濟，然而學了三年，實在覺得自己更適合學哲學，於是去找湯用彤先生。湯先生看了看成績單，對張先生說：「看你成績，是個有偏愛的人。」而後一口答應，並建議他可以多研究黑格爾，結果證明，湯先生慧眼，張世英先生後來果然成為小邏輯的一代宗師。
當時的清華轉系制度是很普遍的，著名的「清華四劍客」中，除了季羨林沒有轉系，李長之從生物系轉到了哲學系，吳組緗從經濟系轉到中文系，林庚則從學物理改為學中文——歷史證明，他們的選擇都是正確的。
不過，決定陳楚生命運的，除了祖峰老師的一席話，還有一個重大事件——泰戈爾訪華。
1924年4月23日，應梁啟超、蔡元培的邀請，泰戈爾坐火車到達北京前門，輪流到北大、清華做演講，還拜訪了溥儀。
1924年泰戈爾在清華，左起張彭春、徐志摩、張歆海、泰戈爾、曹雲祥、辜鴻銘、王文顯
在清華的演講是在5月1日晚上八點半，在演講中，泰戈爾鼓勵清華學子，要「保持那凡事必求美滿的理想」。這場演講中，最閃光的人物，除了泰戈爾，還有充當翻譯的徐志摩。「林小姐人艷如花，和老詩人挾肩而行；加上長袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖。徐氏翻譯泰戈爾的演說，用了中國語彙中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩，飛瀑流泉，琮琮可聽。」
林徽因、泰戈爾和徐志摩
據說，泰戈爾還曾經擔當中間人，試圖勸說林徽因重回徐志摩的懷抱，結果失敗。（但我必須抗議下，電影里的小摩摩，能再長得丑一點嗎！！！！！！！！！）
* * *
1937年7月7日，抗日戰爭爆發。戰事蔓延的速度超乎想像。7月9日，北京大學、清華大學、南開大學三所大學的校長蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓應國民政府委員長蔣介石的邀請，赴廬山進行國是談話會。7月29日、30日，北京和天津先後淪陷，三位校長已經無法返校。8月1日，教育部擬定，北大、清華、南開三校南遷長沙，組成長沙臨時大學。
11月1日，長沙臨時大學正式開課。戰火隆隆，諾大的中國，已經很難容下一張書桌。曾經預測日軍會在八月空襲長沙的傳聞終於變成了現實，只是時間推後到了11月。
第一次空襲，甚至連防空警報都來不及拉響。而由於內部混亂而燒起來的一把大火，讓長沙城幾乎成了焦土。學生們在街上看到的，是在水缸里被活活煮死的母女，以及在防空洞里被燒焦的市民。
南京陷落，武漢告急，長沙危在旦夕。
1938年1月5日，梅貽琦先生召集了長沙臨時大學的師生大會，正式宣告學校將為國家復興做準備：
>>本校為保存文化決遷昆明開學，諸生如有願離校參加各種國防工作者，本校當儘力介紹。願隨同前往者，每人津貼路費20元，此後課程設備等方面，當力求充實，以副有志向學諸生之厚望。
也有學生不肯走，他們聯合簽名反對搬遷，理由很簡單，國難當頭，不想當「懦夫」。北大校長蔣夢麟特地請來軍委會政治部部長陳誠，陳將軍對學生說：
>>你們是國家最後的希望，是「國寶」，倘國之大器，皆化炮灰，將來國家形勢必定更加嚴峻，我們應當為我們的國家和民族「死中求生」，中國奮起，建國更需人才，中國最好大學的學生，要完成的是後者。
1月20日，這些「國之大器」正式踏上了從長沙轉往雲南昆明的遷徙之路。路線主要分為三路：
一路由女生、體弱者和大部分教師、家屬組成，沿鐵路和水路，經粵漢鐵路到廣州轉香港，再乘海船到安南（今越南）海防，由滇越鐵路經河口到達昆明。這一隊由教務長樊際昌和梅美德、鍾書篇率領。
一路則從長沙出發，繞道桂林、柳州、南寧，過鎮南關進入越南，到河內轉乘滇越鐵路火車赴昆，此路由陳岱孫、朱自清、馮友蘭、錢穆等十餘位教師組成。
最艱險的一路，走的是陸路。經體檢身體合格，體力較好的師生，由長沙乘船到益陽，再從湘西徒步穿越貴州省，憑一雙腳走到雲南昆明去。由國民政府指派中將參議黃師岳任團長，原南開的黃鈕生教授任旅行團指導委員會主席，教師組成輔導團。這支隊伍中，有我們熟悉的沈從文和聞一多。隊伍在湖南沅陵留宿時，他特別把聞一多請到兄長家裡，請他們吃狗肉。第一次吃狗肉的聞一多開心得大叫：「好吃、好吃！」
聞一多等教授帶領的青壯隊邊走邊玩，被稱為「湘黔滇旅行團」
一路行走之中，11級學生穆旦（原名查良錚，金庸堂兄），行前先在長沙購買英文小字典一冊，邊走邊讀，背熟後陸續撕去，抵達昆明時，字典完全撕光；地質學家袁復禮帶領學生邊走邊進行地質考察，調查沿路民風；北大曾昭掄教授（曾國藩的侄曾孫），行走不抄近路，即使盤山公路也如是，被大家認為「頗具曾文正公腳踏實地，實幹苦幹的遺風」。
整整68天，他們用腳步丈量了1671公里。1938年4月28日，這支隊伍成為最後一批抵達昆明的臨時大學師生，王力宏扮演的沈光耀，在路上遇到坐車前往昆明的學生，很有可能是第一路從香港到越南再到昆明的女生團。因為車上的女生，許多還穿著白色旗袍和高跟鞋，顯然不大可能是徒步團的成員。
徒步遷徙的聯大師生
這些穿旗袍的女學生，很快就沒這麼時髦了。她們當時大概沒想到，接下里，她們將面臨的是怎樣的學習環境。
首先是前無古人後無來者的鐵皮校舍，它們的設計者來自明星設計cp梁思成、林徽因夫婦。1938年1月，到達昆明的梁林夫婦應梅貽琦之邀，給西南聯大設計校舍。沒錢沒材料，因為實在太窮，設計方案一改再改，校舍從高樓成了平房，磚牆成了土牆。
覺得委屈的梁思成衝到梅貽琦面前，砸下第五稿設計圖，說：「你們知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？而你給的木料連蓋一幢標準的茅草房都不夠！」梅貽琦回答，正是如此，才需要土木工程系的老師想辦法解決。最後，124畝的校園裡，只有圖書館和實驗室能用青瓦做頂，教室用鐵皮，至於宿舍，茅草就行了。
西南聯大校舍
鐵皮屋頂的教室，最怕下雨，而雲南偏偏多雨。電影里，同學們因為雨聲太大而聽不清老師講課，老師只好在黑板上寫下四個字：停課賞雨。這件軼事來自西南聯大法商學院教授陳岱孫，陳岱孫向來很會把控時間，內容講完，一說「下課」准打鈴，唯獨經常會被下雨打亂節奏，後來索性就停課賞雨，師生靜坐，一心聽雨。
下雨天照舊上的是體育課。聽雨的王力宏推開窗戶，外面就有老師馬約翰帶著學生們跑圈運動。
馬約翰和學生
現在在清華西區體育館南側有十二個雕像，其中有梅貽琦、聞一多、梁思成等，馬約翰是唯一一個因體育被奉為「名家」的教授。因為深受「東亞病夫」的刺激，馬約翰年少時就是運動健將，還拿過「萬國運動會」的1英里賽跑冠軍。他原先在清華化學系當助教，後來到體育部任教。當時的清華要求每星期一到星期五下午四點到五點，全校學生必須穿短衣到操場鍛煉。為了督促學生運動，馬約翰拿著小本子去角落裡揪出想逃過鍛煉的學生。
在西南聯大的時候，何兆武因為闌尾炎被允許免修體育半年，可他卻休了一年。他本想跟馬約翰打個招呼就這麼過去，馬約翰卻對他說「體育不及格畢不了業。吳宓是大教授了，當年跳遠不及格，就沒有讓他畢業，又蹲了一年。」最後，何兆武用交體育報告的方式補回成績。
* * *
跑警報是聯大學生的一項常態工作。
電影里，陳楚生拎著鴿子去跑警報，實際上，和禽類一起跑警報的教授是有的，不過，抱的是雞，抱雞的是金岳霖教授。
金岳霖
在防空洞里講課的情節是為了電影而加出來的，給學生們講恐龍的是第一個發現恐龍的地質學先驅袁復禮。用濃厚方言在山間講課的是陳寅恪，這大概是藝術加工，陳寅恪眼睛不好，每當警報響起，視力不好的陳寅恪就在人群里摸索。在聯大任教的劉文典總要高呼「保護國粹要緊」，組織學生們架起陳寅恪躲到防空洞。
但確實有教授在防空洞和學生討論數學問題，這就是楊振寧的父親楊武之。
要保護陳寅恪的劉文典，更著名的傳言是，跑警報時看見沈從文，就對同行的學生說：「陳寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為了莊子（劉文典是莊子專家），沈從文跑是為了什麼？」這則膾炙人口的段子其實是道聽途說，並沒有實際來源，劉文典曾經到沈從文家吃過好幾次飯，關係並沒有想像中那麼差。
電影里，王力宏跑警報的時候，喜歡到鍋爐房煮糖蓮子，這個典故出自汪曾祺先生的回憶文章。在汪曾祺的記憶里，有兩個人不跑警報的。一個是女同學，姓羅，一有警報，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水!另一個是一位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大，昆中北院、南院，都落了炸彈，這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。
和王力宏一樣不害怕轟炸的還有外文系的許淵沖。許淵沖當時有一句名言：「大難之下，趕快讀書，不要等到炸得讀不成了。」1940年10月的一個夜晚，一次大轟炸過後，吳宓穿行房屋毀圯、瓦礫塵土堆積的劫墟，去新校舍講授歐洲名著柏拉圖的課，當晚僅到學生二人，其中一人就是許淵沖。
條件如此艱苦，學生和教授們卻依舊堅持治學研究，因為唯有讀書，才能救國。
錢穆為了寫《國史大綱》，住在偏遠的寺廟裡，每個星期四上午坐火車到昆明，火車在中午十二時左右抵站，途經數十山洞，下午五時後抵達，課程排在晚七時，及到，時間匆促，錢穆不得不奔出火車站，徑乘人力車直奔課室。晚飯是在路上吃的，買一個饅頭或蛋糕。到課堂時，發現很多校外旁聽生，「爭坐滿室」，錢穆不得不爬上學生的課桌「踏桌而過，始得上講台」。講完課，已經是九點。
講課的錢穆
外文系的學生李俊清，曾經在路上看到一隻毛色黃褐的大狗，被人追打，要把它捉去殺了吃。李俊清救下這隻狗，不想從此，這條大狗就成了西南聯大的課堂常客，每次來校，總是卧在教室門外。有一次，外文系主任陳福田上英文寫作課，大狗不知何時溜了進來，趴在李俊清的椅子底下，陳福田走過，踩了它的尾巴。李俊清嚇得要命，心想這下完了。「沒料到洋派十足的F.T不但沒發脾氣，反而蹲下去摸摸大狗，連聲Sorry。」
後來，大黃狗還上過吳宓的《中西詩比較》課。吳宓見大狗於教室角落裡蹲坐，笑著對大狗說：「目前我尚不能使頑石點頭，不是你該來的時候，你還是先出去吧!」說罷揮一揮手，大狗似乎聽懂了吳先生的話，立刻低頭垂尾悄悄走出去了。（我好羨慕這隻狗！！！）
成績優相貌佳的王力宏因為在轟炸中失去了小夥伴，最終違背了母親米雪的意願當了空軍，他加入的是美國志願援華航空隊，這個部隊有一個更響亮的名字：飛虎隊。
實際上，西南聯大加入飛虎隊的學生基本從事的工作都是翻譯。梅貽琦曾經親自動員學生參加翻譯工作，其中包括他自己的一對兒女梅祖彥、梅祖彤。翻譯經常要隨突擊隊出征，臨行前，每個人都要照相填表，有一欄寫的是：「當你不幸陣亡時，如何通知你家人」。
在西南聯大原址有一塊紀念碑，碑背面刻著「國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名」，一共有834人，其中14人犧牲。第一個犧牲的聯大從軍學生叫黃維，是1942級外文系學生，他在1941年應徵參加中國遠征軍赴緬甸作戰，不幸於1942年6月在瀾滄江犧牲。
國立西南聯合大學抗戰以來從軍學生提名
王力宏的角色原型是沈崇誨，他是清華學生，卻不是西南聯大生。
我曾經去過一次清華，為了沈崇誨。在西大操場南，有一塊黑色的花崗岩石板，台階上有幾束鮮花，石板上面有包括聞一多在內的43個校友烈士人名，沈崇誨的名字就在前十位裡面。
石刻上沈崇誨的名字
這位只見過25個春天的烈士畢業於清華土木系，民國二十一年七月，二十歲沈崇誨自清華大學畢業，考取中央航空學校第三期，其目的只有一個，「吾輩今後自當翱翔碧空，與日寇爭一短長，方能雪恥復仇也！」
穿著清華校服的沈崇誨（中立者）
1937年7月7日，日軍發動「盧溝橋事變」，沈崇誨加入抗戰行列。一個月之後，沈崇誨率領諾克機七架，自廣德出發，經長興、吳興前往佘山及白龍港，奉命轟炸日本船艦。任務完成返航歸途，至白龍港上空時，發現大批敵艦。此時的他已發現無炸彈可供投擲，飛機內部機械忽然發生故障，難以返回基地。沈崇誨此時的選擇，要麼緊急降落，要麼跳傘逃生——但他的選擇出乎意料，乃奮力一搏，由兩千米高空，瞄準其中一艘日本船艦後，將馬力調到最大，極速而下直接衝撞日，與日本軍艦同歸於盡。（更多中國空軍的故事，參照我去年寫的《我們已經忘了，他們在花樣年華死去，究竟是為了誰？》）
沈崇誨
我寫過很多次西南聯大的故事了，但每一次，都像第一次一樣，深有感觸。
這所只存在了8年的「最窮大學」，卻被譽為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。8年時間，西南聯大雖然只畢業了3882名學生，但走出了2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎獲得者、8位兩彈一星功勛獎章獲得者、171位兩院院士及100多位人文大師。
我曾經採訪過好幾位西南聯大生，印象最深刻的是張世英先生。
我深深記得，當我們聊起那段歲月，聊起他轉系時在湯用彤先生的辦公室里幾乎要哭了神情，聊起他曾經後悔嫌棄楊武之（楊振寧的爸爸）講課不好聽，聊起躲轟炸的時候，在防空洞里打橋牌，結果英語大有長進，張先生仰著頭，望向遠方，忽然陷入在自己的世界裡，過了五分鐘，對我說：
「那時候，可真幸福啊！」
說幸福的不止張世英先生一人。他們遠離家人，吃著摻著老鼠屎和石子的米飯，隨時都在死亡的邊緣，這就是幸福嗎？幸福，是因為雖然山河破碎，但他們少年意氣胸懷家國；幸福，是因為雖然環境艱苦，他們的身邊有那樣一群大師，為他們傳道受業解惑；幸福，是因為雖然迷茫，但他們的心裡有信念，他們等著，去建設一個更強大的中國，去編織一個屬於他們的夢想。
這是他們的青春，三千里路雲和月，五千里家國，月兒彎彎照九州。
這是他們的，何嘗不是我們的。近百年來，每一個懵懂而真實的年輕人，在自己的少年時光，都書寫著屬於自己的一份熱血青春，每一代人有每一代人的責任，每一代人有每一代人的擔當，上一代人已經完成了，而我們呢？
心之所向，無問西東。
不辜負一個時代，就要看到那個時代的苦難
來源：公眾號「六神磊磊」，文：六神磊磊
一
你喜歡不喜歡《無問西東》？現在好像成了朋友圈必答題了。
我先說：喜歡。然後慢慢講原因。
我其實看得蠻早，是在9號，一個很冷的晚上，在重慶看了《無問西東》的點映。
看片之前的一切，統統很不愉快。從我家到北城天街的那家電影院，一路都很堵。觀影之前，在影院買了一種所謂的新式「薯條」，難吃得要命。
全程照例又沒有一個人認出我，再次提醒我寫公號是寫不成作家的，就連誤叫我王五四或者王左中右的人也沒有，我都無法用上最愛的那句回答：其實我是二混子。
可是，影片放到沈光耀、也就是王力宏演的故事的時候，我居然看哭了。我一邊嚼「薯條」一邊默哭。
當王力宏上天打飛機、突突狂射的時候，我一直在淚目。三十年直男，居然被一個熒幕上的小白臉搞哭。
二
其實，這一位導演，內心文藝，手段卻不夠隱蔽，每一舉一動，我都非常清楚她想對我做什麼。
音樂鋪來，是要抒情了；旁白響起，是要點題了，都知道。專業抒情多年，什麼沒見過？
可是這次，我願意被她帶節奏，願意躺平了讓她出招。
在積雪的河邊，學生們拉著小提琴，那是她希望我覺得美而且虛幻。
可是我有覺得啊。
在西南聯大寒酸的教室里，因為雨聲太大，老教授喊破喉嚨也沒法上課，乾脆讓學生「靜坐聽雨」。導演這是希望讓我覺得美而且莊嚴。
可是我也覺得啊。
特別是到沈光耀的故事。一個貴族青年，放著思聰的日子不過，哇哈哈純凈水不喝，非要炮火硝煙里跑到西南聯大上學，在土牆草頂、瓮牖繩樞的教室里讀書。日寇還不時來轟炸。那明顯是要開始家國情懷了。
我知道導演要煽我的情了，她已經拿著酒精棉，在我皮膚上轉著圈擦。
可是，我還是樂意。我情感翻湧，家國情懷升騰，熱淚盈眶。腦子裡，總迴響起清華大學蔣南翔的那句話：華北之大，已經容不下一張平靜的書桌，總想起「國破山河在，城春草木深」。
接著，沈光耀一時意氣，要去當空軍抗日。母親千里迢迢跑來阻止，令他跪下，背家訓，發誓不會參軍從戎。
這時候，我知道導演的針頭已經扎入，注射器緩緩推進，雞血已經悄悄打到我體內了。
但是這一管雞血，我吃了。而且我覺得這不是雞血，是熱血。
三
我喜歡裡面這些青年，像吳嶺瀾，沈光耀，陳鵬，王敏佳，張果果。
電影的一個成功之處，是他們獲得了我的信任。我覺得他們是人，不是捏造的符號。
他們活在不同的時代，面對時代大勢，都迷茫，能做的都有限，像一隻只弱雞。
你看吳嶺瀾活在20年代的中國，他覺得第一流的人都在學實科救國，他自己卻不擅長，心比天高，文科無敵，物理卻死爛，他迷茫啊。
陳鵬、王敏佳活在60年代，在反常的「運動」面前，個體超級渺小，你的愛情啥都不是，隨時就被碾壓了。
都無奈啊，都弱爆啊。這種弱，很真實。人生的一個最大無奈，就是不能選擇自己的時代。
好比你生在70年代，你就要學BASIC語言；就要穿白襯衣、藍褲子；參加了工作，組建了家庭，卻趕上取消福利分房。
我生在80年代，我就仍然必須為革命保護視力，做眼保健操；就要學做獨生子女；大人就會告訴你大學已經不包分配。
人不能選擇時代，這一點，不管男人女人，傻子和聰明人，平凡的人或者英雄豪傑，都沒有例外。黃藥師說：可惜我晚生了幾十年，沒能見到岳飛這位大英雄。張三丰說：可惜我當時年輕，武功未成，沒能救文天祥丞相出來。
可你們就是晚了這些年啊。黃藥師、張三丰，武功高強，又能怎麼樣。
四
但是，人可以定義自己的活法。
出生證怎麼寫，我管不了。但是墓志銘怎麼寫，多多少少，一般總能使得上一把勁。
除非是成年之前夭折了、掛了、天上掉雹子砸死了，不然，總有一些東西你可以掌握。
「不辜負這個時代」，說得沒錯。但怎麼不辜負？看電影的時候我就一直想。我覺得是：看得到那個時代的苦難。
每一個年代，總會有光明的東西，也總有會有那個時代的苦難，總有一些人處境艱難，總有一些事不能無視。
你眼睛一閉，一切苦難都不看，很容易。沈光耀就可以啊，出身名門，家族那麼有錢有勢，「三代五將」，只要他眼睛一閉，繼續做少爺，日寇肆虐又怎麼樣啊。
可是他沒有啊，他分明看到國難當頭，人民輾轉溝壑，孩子死於戰火和飢餓。這是他那個時代的苦難。
吳嶺瀾也沒有，他生在20年代，分明看到國家古老而顢頇，文明難立，民智未開，廣大青年缺乏教育。泰戈爾在清華問：有什麼東西你們可以拿出來，作為給新世界的敬意？當時的中國難以回答。這是他那個時代的苦難。
無視這些東西，甚至連默默的同情都沒有，你就是辜負時代。
你就不能叫青年，充其量只是年輕過而已。
五
一個人的選擇，如果考量到了別人的苦難，那就不是雞血，是熱血。
什麼叫青春？電影里說的幾個詞兒，有真心，正義，無畏，加上同情，才是青春過。
沈光耀的媽媽說：我最怕的不是你死，不是沈家無後，而是怕你都還沒有好好活過，就早早離開了世界。
但沈光耀的最終選擇，我覺得是另一種回答：我更怕自己都還沒有好好當過青年，就直接跳到了世故、精緻利己、沒有同情的中年。
也因為此，吳嶺瀾投身了冷清的文史哲，培養學生，孜孜不倦；張果果更加平凡一點，但也去救助了四胞胎家庭，而且叮囑「我的名片你們多拿幾張」。
有人覺得，影片里青年們的選擇，缺乏說服力。我卻覺得足夠有說服力——
山河破碎，滿目瘡痍，連書桌都安放不下了，無辜的孩子在自己臂彎里死掉，所以一個貴族青年毅然從軍，這沒有說服力嗎。
你覺得還要多大的苦難，還要流淌多少淚血，才算有說服力呢？
在電影最後的「龍套列表」里，我看見有梁啟超，便一直在默默想《少年中國說》：
少年人如春起之苗。
少年人如長江之初發源。
惟盛氣也，故豪壯；惟豪壯也，故冒險；惟冒險也，故能造世界。
少年獨立則國獨立，少年自由則國自由。
幸好我沒有念出聲來，不然旁邊的人一定會想：
卧槽，這個油膩中年人這麼入戲幹啥？
（完）
TAG:理想島 |