據說塗滿這些小格子，你就死了
黃庭堅昨晚突然大發慈悲，請我們吃飯。
吃飯之前，他發了一張表格。
看見表格名字的第一眼，快笑噴了。
可是填完這份表格以後，沒人笑得出來了。
甚至連吃飯的心情也沒了，黃老師僥倖省了一頓飯錢。
這個表格叫：人生只有900格。
中國人的平均壽命，男女均衡一下，是75歲左右。
換算成月份，其實就是說，我們每個人的一輩子也就900個月。
這張表格30*30，每一個格子代表一個月。
光看這張表，真的沒什麼實感。
可是填完了，總會因為這張表格觸及心裡的一個點。
李白：一定要多陪陪外公
嗯，我才大一，總覺得人生才剛剛開始，是真的無所畏懼。
畫完格子的第一反應，就是發現原來自己也過完這麼多個月了。
但，也才剛到第八行，不足人生的四分之一，未來尚有無限可能，還是無所畏懼。
第二反應，就是想看看外公外婆的格子到哪兒了。
從小父母不在身邊，我是外公外婆帶大的。
外公的格子，竟然已在29行6列，他的格子可能只有兩行了。
想起了民間流傳的那句：七十三、八十四，閻王不接自己去。
一瞬間如墜冰窖，只有一個感覺：真的害怕。
從記事起，每天一睜眼，都會被外婆逼著喝一袋奶。
至於外公，要天上的星星，他不會給我摘月亮。
來蘇州念書以後，外公外婆硬是逼著黃庭堅教他們用微信。
為的就是，每晚等著我報平安。
一向覺得他們的陪伴，是理所當然。
也一直覺得，他們和我告別的日子，還有很久很久。
可當直面外公也只是普通人，當他的人生化作格子現於紙上上時，我才第一次模糊地體會到，沒有什麼是理所當然，更不存在肆無忌憚的很久很久。
再往下說，怕自己會哭，這才發現自己並不是無所畏懼的。
周遊：終將走向人格獨立
畫完格子，偷瞟了一眼黃老師的格子，覺得自己真年輕。
再然後，心裡很難平靜。
從小到大，父母沒拍過我一巴掌，卻安排好了我的一切。
高一那會兒，迷上了科幻小說。
ipad裡面，塞滿了好不容易找來的各類資源，沒日沒夜的看。
父親發現的時候，一聲沒坑，拿過ipad狠狠砸在了地上。
你們信嗎？這就是我跟父母之間最激烈的一次衝突。
我從小就不喜歡反叛，父母老師安排我做的，只要不是錯的，我就儘力做好，並不在意我自己究竟願不願意喜不喜歡。人生總有定格，人與人的緣分也總有定數，比起多學一些自己不喜歡甚至不需要的知識，我更不願空耗精力去做無畏的爭執。只想等著有一天過上我自主的生活時再好好丈量自己的藍圖。也許正是這麼想，我的進程反而比常人快一些。
神奇的是，填高考志願的時候，父母沒有任何安排，我如願選擇了喜歡的城市喜歡的新聞專業。
來蘇州的前一天，他們做了一桌子菜。
從不喝酒的父親，買了一瓶勇闖天涯，一家三口舉了杯。
一向穩重的父親咂了咂嘴，中指叩了叩桌子，沖著我笑了：「小子，明天開始，你的路就得自己走了。」
那一晚，我們一家三口聊到很晚。
格子上標記的地方，是一個分水嶺。
之前，是父母師長一點一點栽培我的日子。想對爸媽說一句：辛苦了。
之後，是自己要獨自面對的人生，才走了五個格子，卻已快活勝過之前十幾載。如果有幸，我還有二十幾行的自主生命，有太多想去的地方，想做的事，我定不辜負人間這一遭。
黃庭堅：人生苦短
本來是想給幾個小孩提個醒，卻最終狠狠地戳了自己一刀。
還有十來個格子就到三十了，真是不敢相信。好像剛步入大學的時光還耀現眼前，那時就像早上六點的太陽，總覺得自己無所不能。
也是那時，在每年的年終總結時，總免不了嘲笑自己這一年又活在狗身上了。再後來，忘了是從哪一年開始，開始能切實地體會到對時間的緊迫感，也終於不再願意荒廢年歲了。
今年很感觸的一點是母親好友的兒子，毫無徵兆地因病突然走了，他的人生本順風順水，卻戛然而止在那一格上。
唐寅道：人生七十古稀，前十年幼小，後十年衰老，中間只有五十年，一半又在夜裡過了，算來只有二十五年在世。
年少時恨不得讓天地都順著自己這邊，浪費了太多時間在無畏的情緒和低下的效率上，總以為生命足夠長，今日不成明日再說，肆意揮霍，不癢不痛。
疏不知每個人健康的、能主宰的、可以盡情取悅自己的格子也許就那麼寥寥幾行而已。
也正是從步入大學到而立的三十，這看似很長，其實卻真的太短的十年，真正決定了你是誰。
何必用自己最珍貴的今日，為無關的人和事去痛苦糾纏，或與俗人言。
人生苦短，我們當下虛度的每一天，都可能會成為未來如何懷念也再回不去的曾經。
趙南河：30歲與自己和解
畫完格子，沒上面三位那麼感性，只是對自己的目標更加堅定了。
我的父母，是最普通的工人，拿死工資的那種。
和周遊不同，我是被揍大的。
父母都是高中文化，並沒有很多的知識。
他們有個很單純的願望：孩子不成材沒關係，至少得成人。這就意味著，他們很怕我學壞。
小學，我實在羨慕同桌的鉛筆，偷了一支。那是第一次知道，快被打死是什麼感覺。
初中，班主任非說我數學考試作弊。從不捨得碰我的母親，抽了我一個巴掌。
高中，學習壓力大，偷偷開始抽煙。不誇張，家裡那種老式的晾衣棍，直接被父親打斷了。
恨父母嗎？恨。念本科的時候，暑假都不想回家，父母永遠都是那幾句老掉牙的教訓。總覺得，他們真是老古董，什麼都不懂。
考上研究生那天，從來都很節省的父母，請了一堆親朋好友。
那晚，第一次看見永遠都低調到卑微的父母，腰桿挺得筆直。
原本有些自卑的我，在那一瞬間，對未來的生活充滿了信心。
和父母打心眼裡和解的那一刻，才明白當初的自己，所有的憤怒和煩躁其實都不是對他們，而是來源於對我自己的失望。
現在還恨父母嗎？不恨。他們已經用最大的努力，來培養我了。
那些打罵，也是他們的認知範圍內，最有效的教育方式了。
表格里畫線的地方，是我的30歲，而立之年。
我那向來溫和嬉笑的導師黃庭堅，昨晚一本正經地和我說，三十歲之前的日子才是真正能夠奮鬥和奠定自己是誰的時光。
我還有七年。
期待那一年的自己，可以有能力照顧好父母。
期待那一年的自己，事業上當有所得能獨當一面。
期待那一年的自己，可知冷知熱，已和自己和解。
這可能是，黃色巴士，至今寫過最無聊的一篇日常。
可這確實是我們四個，想分享給你們的心裡話。
有興趣的話，也來填一份屬於你自己的人生900格吧。
TAG:黃色巴士 |