應予梅香苦與寒/乃中
應 予 梅 香 苦 與 寒
文/乃中(甘肅)
德謨克里特說：「能使愚蠢的人學會一點東西的，並不是言辭，而是厄運。」 我對這句話深信不疑。
我是兄弟姐妹九個中的老小，我的哥哥姐姐們幾乎沒進過學校，進了的也是半途而廢，大概與家裡沒錢供學有關係。八歲那年我嚷著要上學，不是因為我懂得上學之於人生有什麼重要意義，而是看著別的小夥伴上學了，就嚷著也要上。在我就地十八滾的一通哭鬧後，父親笑眯眯地交給了我五角錢，於是我就高高興興地報名了。但學慣用品的奇缺使我倍感艱難：麻紙本子密密麻麻寫過後，還要用來生火助燃；鉛筆用到只剩一寸時，就剖開筆桿，取出筆芯，鑲到竹管里，用到一點不剩；墨汁墨水是絕對沒有的，所以經常厚著臉皮向別人討要，好不容易求人家允許了，就飽蘸一筆，趕緊在自己的筆盒裡添點水，稀釋一下，才能儘可能多地用一會。
於是急迫地向家裡申請學慣用品專款。家裡比較穩定的經濟來源有二，一是生產隊年底的決算，因為家裡除了我是「軟食口」，其他都是壯勞力，因此多多少少總能領回一些錢，領得多就過個「肥年」，領得少就過個窮年。總之，這錢一過年就沒了；二是「雞屁股銀行」，雞蛋攢夠一二十個也賣，三五個也買，家裡的柴米油鹽，一切零用全指望它。在我看來比天還大的學慣用品的事，在家裡是「有餘力乃為之」的事，而家裡似乎永遠沒有「有餘力」的時候，所以這項開銷計劃就被無限期地擱置。
事情終於有了轉機，在我不屈不撓的軟磨硬泡下，母親終於偷著父親給了我一個雞蛋。雞蛋被我小心翼翼地裝到褲兜里，但沒壓住貪玩的天性，在與別的孩子玩耍時，忘了護著，不幸碰碎了。蛋清蛋黃和著塵土，在褲兜周圍糊了一大片。這下糟了，該怎麼辦？從來因為貪玩遲遲不回家的我，這回趕緊往家趕，想趕在大人收工前趕到家裡，洗掉污漬。路過的水泉溝有水，但大白天怎麼敢光著屁股洗褲子呢？所以急急忙忙往家趕。真不湊巧，不知怎麼的，這回母親比生產隊平時下工的時間回家早，一到大門口，正好被她看見。我不敢與母親照面，想等她忙活的時候趁不注意再進門，於是就裝作看喜鵲。母親覺得奇怪，也看那隻喜鵲，沒發現喜鵲有什麼異常，於是起了疑心，徑直走到我跟前，一下子看見了褲子上糊的一片，不由分說，順手抄起笤帚疙瘩，邊打邊罵。母親平時打我，總是雷聲大雨點小，陣勢很嚇人，落到身上不怎麼疼。這回可不一樣，打得我哇哇直叫。我知道，那個雞蛋的打碎，中斷了家裡某個計劃中的開銷，她是在惜疼又要犯多少難腸。
從此再不敢跟家裡申請學慣用品專款，就想盡辦法自己創收。絞盡腦汁，門路無非是：收集廢舊的布鞋底，挖白刺根脫皮晒乾，砸杏仁曬杏皮，拾掇自家過年豬的豬鬃豬毛，然後拿到收購站換錢。最近的收購站在慢灣，離家十里地，是一個三縣交界的交通要衝，有個很大的商店（那時候覺得很大，放到現在其實就是一個很普通的百貨店）。第一次換來的錢買夠了一學期必須的學慣用品後，還剩餘三毛八分錢。商店裡有兩樣東西深深地吸引了我，並且恰好都是三毛八：一是罐頭，一是書。我久久的瞅著那瓶罐頭，想像不出那裡頭究竟是怎樣的人間美味，我一年裡吃的果類——蘋果、梨、沙果子、楸子果等，加起來不超過十個，能吃上罐頭瓶里的蘋果，不知道是多麼奢侈的享受啊！但那本書同樣吸引我，封皮上是一隊扛著鎬頭，戴著礦工帽行進的黑影。這是一些什麼人呢？他們要幹什麼去呢？我多麼想一探究竟啊！於是在心裡不斷地比較，比較來比較去，有了這個沒那個，下不了決斷。悻悻地回去，又糾結得不行，暗暗下定決心買其中一個，好不容易等到下一次有機會再去，又下不了決斷。於是回家後鄭重地拿定主意，下次不管哪一樣，一定要買回一樣。第三次再去，同樣經過了翻江倒海的糾結，終於買回了那本書。
買回來看了，是一本憶苦思甜的書，一個個故事，講的是曠工們如何受資本家剝削，如何與反對派鬥爭，如何珍惜今天的幸福生活。書里的內容，對我的被吊到天上的好奇心而言，有點不盡人意。但有一樣好處，每一個故事的結尾一段，都是作文結尾極好的借鑒。原來寫作文的時候，憋了上句，憋不出下句，湊夠字數，那就更難。現在好辦多了，有了結尾，前面的句子也容易多了，漸漸地，作文被范讀的機會也越來越多了，我的寫作從此慢慢的上了路。而自從這本書後，我愛上了閱讀。於是搜羅那時候能搜到的所有閱讀品，主要是小人書和小說，實在沒有可讀的了，就讀糊在牆上的文字，自家的，別人家的，只要是字紙，就能津津有味地讀下去，而且能反反覆復地讀。可以說，只要是那時候農村有的小說，沒有不被我讀到的。
被譽為革命教育家的徐特立曾說：「有困難是壞事也是好事，困難會逼著人想辦法，困難環境能鍛鍊出人才來。」 我雖算不得什麼人才，但我以後上了大學中文系，又當了中學語文老師，與那個困難年代逼自己想辦法解決困難，然後才有餘力買一本喜愛的書，從而愛上閱讀不無關係。
我是一個德謨克里特所說的愚蠢的人，天性貪玩，從來沒想過知識可以改變命運，所以總覺得上大學是別人的事，與我無關。上高中後，參加完高考前的預選，就捲起鋪蓋卷回家了。當我正以為自己結束了學生生涯，準備本本分分地做一個農民時，有人捎話給我，說我預選上了，老師叫我回學校。預選與高考之間相隔一個月，我回到學校的時候，已經只剩半個月，這時候才意識到要高考，於是也學其他同學開始了衝刺。衝刺了沒幾天，又沒信心了，於是故態復萌，玩得多，學得少。高考成績出來後，在縣教育局大紅紙的榜單的最後，竟赫然有我的名字，我竟然佔有了孫山的一席之地！於是等著被錄取。後來我接到了省警察學校的體檢通知，唯一擔心的是視力不合格。我偷偷地背下了視力表，視力是矇混過關了，但色弱的問題沒法混過去，最終還是被刷下來了。
刷下來就刷下來，我沒任何遺憾，因為我始終不相信自己能考上大學，但禁不住班主任的鼓勵誘導，我復讀了。家裡人起初和我一樣，不相信自己家能出一個大學生，後來看到我很有希望，又加上班主任勸我，於是很支持我復讀。那時候剛剛實行包產到戶，支持我復讀，意味著家裡的農活少一個生力軍。可是臨到高考，我害了一場大病，雖然勉強參加了高考，但以一分之差名落孫山。老天以這樣的方式跟我開了一個大大的玩笑。
兩次高考，讓我認識到大學也沒有那麼神秘和高不可攀，更重要的是，我的一個遠房叔叔，聽到我又沒考上，高興得一下子跳了起來。這深深地刺痛了我，使我欲罷不能。這時候我真想爭口氣了，但是學費怎麼辦？之前復讀的費用都是跟人借的，再要復讀，決不能跟家裡要錢了。我又一次陷入了絕境，進退失據。
又一次開學了，學費仍沒著落。當時能想到的唯一的辦法是我先到煤礦上去背煤，掙夠學費再去學校，但問題是掙夠了學費還有我的位置嗎？正在我一籌莫展的時候，我的天使出現了。她是我的女同學，聽說了我的情況，連夜回家，跟家裡要了50元錢，交給我，讓我不要去背煤，安心學習。有了學費，自然不用去背煤。這一年，厄運讓我這個愚蠢的人徹底清醒，我從來沒有如此清楚地知道自己該幹什麼。清晨，凜冽的寒風裡，昏暗的路燈下，有我苦讀的身影；周末，東山的樹林里，西河的旮旯間，有我吟誦的書聲。天道酬勤，這一年，我終於如願以償地上了大學。
孟子曰：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動心忍性，增益其所不能。」我現在所面對的學生，是家長們寄予了「擔大任」的厚望的，但有那麼多學子卻以應付差事的態度對待學習，不由得想起了明人宋濂在《送東陽馬生序》里的一段話：
今諸生學於太學，縣官日有廩稍之供，父母歲有裘葛之遺，無凍餒之患矣；坐大廈之下而誦《詩》《書》，無奔走之勞矣；有司業、博士為之師，未有問而不告，求而不得者也；凡所宜有之書，皆集於此，不必若余之手錄，假諸人而後見也。其業有不精，德有不成者，非天質之卑，則心不若余之專耳，豈他人之過哉！
「豈他人之過哉！」這見地自然是說到點子上了，但世易時移，現在的學生，心有不專，豈無家長之過歟？「捧在手裡怕摔了，含在嘴裡怕化了。」雖然有些誇張，但大多數家長或多或少是不是有一些嬌慣呢？至少，孩子到家，飯是現成的吧？吃完飯趕緊讓休息或者學習，連碗筷也不讓收拾的大有人在吧？這就不能全怪孩子心有不專了。我們一方面希望天降大任於自己的孩子，一方面卻唯恐孩子苦了心志，勞了筋骨，餓了體膚，睏乏了身體，提供給孩子的是比「古之太學」更優越的條件；教育孩子，僅僅是一通言辭說教，然後把一切推給學校；孩子提出什麼要求，即使不合理，或者家裡沒條件，也都千方百計滿足他；這樣一來，不要說成才，不做「啃老族」我看就不錯了。古人云：「自古雄才多磨難，從來紈絝少偉男。」又云： 「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。」真正想讓孩子成為「寶劍」，就給他礪石吧；想讓孩子綻放梅香，就給他苦寒吧。
總編：張同輝
乃中，姓名張舉成，筆名乃中，甘肅白銀人，高中教師。喜愛文學，尤愛詩文。個人文學觀：真實是藝術的生命。假如我是一隻鳥， 我也要用嘶啞的喉嚨發出靈魂的歌吟。
TAG:作家地帶 |