抑鬱30年，她如何從自殺未遂到漸別陰霾？

最新 01-15

一位患病30多年的妻子，在丈夫愛的庇護下，堅強地存活至今。什麼是抵抗抑鬱最有效的良藥？答案是：陪伴與扶持的親人之愛。

撰文/ 張進「著名媒體人，穀雨特約撰稿人」

支持/ 穀雨計劃騰訊公益

本文作者張進六年前患重度抑鬱，病癒後開始研習精神健康問題，先後出版了《渡過：抑鬱症治癒筆記》、《渡過2：接納是最好的治癒》。2015年創辦了精神健康公號「渡過」。2017年，在全國範圍內啟動抑鬱症患者尋訪計劃，完成新著《渡過3：治癒的力量》。《渡過3》由穀雨計劃支持，本文即摘選自該書。

「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美；現在，我是特別來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美。那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你備受摧殘的容顏。』」

這段話，出自杜拉斯的《情人》。它是如此有名，應該不需要我做任何介紹了。2017年5月，坐在去往西北邊陲的綠皮火車上，想像著此行的採訪，我腦海里涌過這段話。

促使我開啟這段行程的，是我收到過一封信，來信者凌寒，一位有著30年病史的雙相患者。她家在靠近中蒙邊境的一個小縣城，通過微信找到我後，似乎找到了依靠，每天都發信息彙報病況。我有一搭沒一搭地回應著。她看我經常在朋友圈發照片，就把她拍的發給我看。我偶爾評點幾句，她居然很有進步。我覺得她有點藝術感覺，隨口建議她：用手機拍總差點意思，換個相機吧，哪怕幾百元的傻瓜相機都比手機更好用。

幾天後，她告訴我，相機買了，是松下的微單。這個款式2.3萬元，我曾經看上但沒捨得買。我問怎麼買這麼高級的？她說她對老公說想買一個相機拍照，老公專門跑市裡給買來了。她不知道值多少錢。

「你老公對你真好！」我由衷讚歎。

沒想到這句誇獎刺激了她。她後來非常正式地給我寫了一封信，原文如下：

「張進老師您好，我曾經怨恨過，怨恨自己不該來到這個世界，自已是多餘的。沒有對父母盡到做女兒的孝心，不是一個稱職的妻子和母親。愛人又當爹又當媽，女兒的所有玩具和飾品都是愛人所買，作為媽媽我內心一直內疚和慚愧，甚至連頓可口的飯萊也沒給女兒做過。婚前自殺未遂兩次，不願意拖累愛人，因為他是個大善人。婚後無數次複發，想死，為了這個家沒有付諸行動。還有對愛人的不舍，對老父親、母親的不孝。如果把人的一生看作一杯有泡沫的咖啡，那些心理健康的人一輩子只是淺嘗了杯口的泡沫，我是飲嘗盡了生命杯中的每一滴……」

這封信磕磕巴巴，但我能懂。她稱老公是「大善人」、「又當爹又當媽」，直覺告訴我其中一定有故事。我決定走一趟。

「咣當、咣當」，在久違的聲響中，茶爐「吱吱」冒著熱氣，乘客們歪著腦袋昏昏欲睡，列車員在值班的小隔斷里無聊地望著窗外。綠皮車載著我，掠過無盡的荒漠，抵達這個小而偏僻的縣城。

先把故事梗概寫在這裡：一位患病30多年的妻子，在丈夫愛的庇護下，堅強地存活至今。

結論也很鮮明——什麼是抵抗抑鬱最有效的良藥？答案是：陪伴與扶持的親人之愛。

綠皮車在站台上停了兩分鐘，一聲長鳴，又開走了。白色的蒸汽消散後，站台上只剩我一個人。我四面張望，一抬腳出了車站。凌寒和她老公已經等在那裡。

凌寒今年48歲。女人到了這個年紀，又被疾病折磨了30年，我沒敢去想像她的樣子。一見面，毫無準備地，我眼前一亮：白皙的皮膚，一襲黑色的風衣，搭配紅色的圍巾；高挑的身材，束著腰，面容姣好，歲月和疾病沒有在她身上留下太多痕迹。倒是她的丈夫，大大咧咧，穿一件夾克，敞著懷，臉色黑紅，粗壯結實。很樸實的一條西北漢子。我突然明白她老公為什麼對她那麼好了。

我是帶著長途旅行後的輕鬆出站的，還有些興奮；凌寒的表情卻很凝重。和在網上話癆不一樣，她略帶矜持地和我握過手，一轉身，哭了，哭得很凄惶。她丈夫（這時我已經知道叫小武）不知所措，趕緊勸慰；我示意他別管，讓她哭。我很理解：抑鬱症患者的內心，即使身邊最親近的人也是無法徹底進入的。她見到我，彷彿在敵占區見到同類，當然喜極而泣，又悲從中來。

小武跑前跑後，安排我到賓館住下。凌寒這時不哭了，她讓小武去上班，說要單獨和我說話。她說話很慢，一句一停頓。她解釋說，因為多年脫離社會，已經不會說普通話了，為了接待我，專門在家裡練習了好幾天，請我原諒。

在敘述的時候，她並不看我，自顧自地說，眼神迷茫，彷彿靈魂已經飄越到很遠的地方。

我是在農村長大的。我們那半農半牧，我家在農區，是漢族。我有六個姐姐，一個哥哥，是一個大家庭。小時候家裡很窮，不過我在家裡最小，沒受過什麼苦。

現在回憶，我很早就抑鬱了。我從小學習好，是全家人的驕傲，一大家子都寵我，可我沒高興過。上初中時，我特別喜歡語文老師和英語老師，到了初二，兩位老師突然調走了。別人都沒什麼，我覺得天塌了，難受得不行。

後來上了師範，抑鬱就很明顯了。那時沒有死的念頭，就是覺得活著麻煩，沒意思。本來正是青春花季，卻覺得活得那麼難。傷春悲秋，樹葉飄下來覺得凄涼，同學們叫我林黛玉。

我學的是美術。第一次上寫生課，老師讓我當模特兒，坐在凳子上給大家畫。全班那麼多雙眼睛盯著我，我恐懼極了，手足無措。

那時心很重，承受能力特別低。有一次開文藝晚會，老師讓我當主持。我太緊張，報幕時把兩個同學的名字報錯了。我哭了好幾天，覺得是奇恥大辱，不能原諒自己。

師範三年級，下鄉實習。我恐懼講台，夜裡怕得睡不著。元旦晚會，每人都要齣節目，同學們都興高彩烈，只有我早早逃走，因為害怕別人請跳舞。我討厭自己的逃避，覺得活著是多餘的。同學們都說我性格內向，畢業紀念冊上，一位老師給我留言，「願你在沉默中爆發」。那時不知道這是病。

畢業後，分配到鄰村小學，小武已在那一年了。我比他大一歲，但我上學晚，又復讀過一年。我一到學校就很受歡迎，追求者不斷，小武是其中一個。有一個男的，好象是鄉幹部的獨生子，沒正形，經常送我名信片、筆記本，裡面藏著賈寶玉林黛玉的畫片。他愛唱歌，經過我身邊就流里流氣地唱「我愛你，心愛的姑娘」，我很怕他。

小武和他們不一樣。別人請我吃飯、跳舞，小武是替我上課。他知道我有講台恐懼症，一看我不行了，就主動替我上課，給我救急。有時候帶我到河邊走走，也不多說話，就是陪著。看我心情不好，安慰我說，我是性格問題，磨練磨練就好了。哪知道一直沒好呢？

就這樣相處了一年，我覺得他踏實可靠，慢慢接受了他。又過了一陣子，和他訂婚了。

我是被他感動才訂婚的。我不想結婚，從沒覺得結婚是好事。自己病歪歪的，結了婚多拖累人家。還要養孩子，面對公婆，我承擔不起這個責任。

婚期近了，我壓力越來越大，悄悄攢足安眠藥，想著在結婚前把自己結束。我怕我死了，家裡人找小武的麻煩，就寫好遺書，說明是自己想死，和小武無關。

正準備吃藥，姐姐帶孩子來家裡玩，我趕緊把藥瓶和遺書塞枕頭底下。孩子和我打鬧，不小心把遺書翻出來，藥瓶滾到地下。姐姐嚇壞了，也很奇怪：人這麼漂亮，工作又好，男朋友又好，為什麼要自殺呢？全家也知道了，把我看得緊緊的。

暑假後開學，面對學生，我不敢上講台，還是小武替我上課。我請了三天假，在宿舍躺了三天。到了第四天，下定決心，還是死吧。我一個人來到河邊，那天是周一，一個學生在河邊背書；然後又一個羊倌來放羊。一個上午，來來往往人不斷，一直沒有機會跳河。

就這樣耗到下午兩點多，我還在河邊來回走，這時我姐和小武來了。原來吃中飯我沒在，全家人慌了，到處亂找。後來還是小武想起他經常和我到橋墩這，就過來看看。

看到親人，我哭了。小武也哭了。他問我：「你是不是對我不滿意？實在不滿意就算了，我還一樣對你好。」我哭著說，不是，我也不知道為什麼會這樣啊。

就在河邊，小武對我說：「不管你為什麼這樣，結了婚，我會一輩子對你好的。」

這一句話，拖累了他30年。

凌寒說到這裡，沉默下來。她的最後一句話，讓我腦子裡浮現出這篇文章的標題——《三十年的承諾》。我覺得就是它了。

我告訴凌寒，現在大家都明白，無緣無故、長時期的情緒低落，就是抑鬱症的癥狀。但那個年代，誰能知道？你那麼小，就高興不起來，恐懼、害怕，很可能你的病是內源性的，這和你，和你的原生家庭、社會環境，沒有太大關係。

「這樣想，你也許可以少一些怨悔。」然後我繼續問：「後來你的病怎麼樣了呢？」

凌寒繼續講了下去。

這年冬天，我們結婚了。婚都結了，我下決心好好活下去，聽小武的話，不再自殺。

學校是呆不下去的，總不能天天讓小武代我上課吧？只好辭職。後來我在親戚開的店裡幫過忙，還是干不長，又辭了。從此再沒有上過班，就縮在家裡。

越往後，病越來越重。整晚失眠，最長持續三天三夜沒合眼，整個人好像罩在一個大罩子里，頭重腳輕，腳底像踩棉花。腦子裡似乎有根弦，越綳越緊，馬上就要斷了。吃飯味同嚼蠟，拚命咽下去，立馬又吐了出來。心慌，害怕，頭暈得不行，整天賴床，只有呆在床上才覺得安全。

最害怕的是見人，現在知道這叫「社交恐懼症」。見生人還行，一碰到熟人，趕緊躲。偶爾出門，要帶帽子，帶口罩，把自己嚴嚴實實套起來。

最嚴重的時候，連小武和女兒都不能對視。有好幾次就是因為不得不應酬，一緊張，病情複發了。有時候在家裡都不敢有動靜，怕鄰居知道我在家。

有一次回娘家，在廚房做好飯，就是不敢往桌上端。當時餐廳只有老父親老母親，怕什麼呢？我在廚房哭了半天，深吸一口氣，鼓起勇氣把飯菜端到桌上。連父母也不敢看，趕緊吃完就跑回家，邊跑邊哭。

後來有了女兒，負擔更重了。帶女兒過十字路口，那會沒有紅綠燈，街上一輛車接一輛車，我在路邊站好半天，都過不去。每次我犯病，我都會對小武說：「小武，我不想給武湘當媽了。」我沒敢看他的表情，他說：「不要瞎說，不要瞎說。」趕忙岔開話題。媽哪能說不當就不當呢？我只是覺得承擔不起母親的角色。

最不能原諒自己的一件事情是，有一次女兒在學校突然暈倒，人事不省，下巴磕了個大口子。班主任通知到我，我狀態不好，不敢去。小武當時在鄉下，騎車40里路趕回來，女兒已經被送去醫院，下頜縫了九針。我心如刀絞，一個人在家裡嚎淘大哭。女兒生死關頭，我選擇了逃避，我配做母親嗎？又想起女兒小時候參加文藝會演，其他孩子都是家長給換服裝，女兒的服裝是老師換的。還有一次，女兒說，同學家長幫她梳頭。這些事，孩子說一次我哭一次，好像有一把刀往心口扎。

小武和女兒還是挺體貼我的。有一個夏天，我在家躺著，父女倆在外面晒衣服。聽到小武說，你媽愛整潔，愛乾淨，咱們把衣服洗了，把地拖了，家裡收拾利索了，你媽就不煩了。女兒說什麼我沒聽清。當時我淚流滿面。

女兒高考成績不錯，本地第二名。我們這裡時興賀大學，就象結婚一樣。如果我狀態好，一定要賀的，可我沒法參加，不去自責，去又不敢。小武說了，我們不賀了，節約點錢。其實還是賀了，是去他老家賀的。父女倆的保密工作做得太好，後來我在垃場桶里發現了撕碎的請客名單。我哭著說：我家姑娘，是不是沒娘，你娘死了？他倆一個勁安慰我。

好在我這個病是間歇性的。好幾個月，壞幾個月。壞的時候，在家躺半年，恨不得連氣也不喘；慢慢緩過來，又能正常生活一段時間。小武和女兒也習慣了，不當是個病。

終於有一天，我們才知道這是一個病。大概是1999年，小武家一個親戚，因為酒精依賴，去外地大醫院治療。回來後對我們說，他聽說有一種病叫「抑鬱症」，和我的情況很像。

聽了這個話，我號啕大哭。這都十幾年了啊！好比在黑暗中看到了光亮，第二天一早，小武就帶我上路去治病了。那時我們也不知道抑鬱症是個啥，只知道是個不光彩的病，偷偷摸摸的，對外就說去看心臟病。

從1999年直到現在，10年時間，我一直在治病。從地區醫院，到省城的醫院，到北京的醫院；從西醫到中醫，到心理治療，到民間各種偏方，跳大神，都試了個遍。

第一次看病，是在巴盟的五原市，哪家醫院記不清了。是個四十多歲的男醫生，開的葯是馬普替林片。這是第一代抗抑鬱葯，現在早淘汰了。

也住過院，光包頭的內蒙三院就住過兩次。第一次去，過了兩道鐵門，進入走廊，到處是酒精爐，還有其它灶具，是病人家屬做飯用的。整個樓的窗戶用鐵護攔封著，真像監獄，就差有鐵絲電網和獄警來回踱步。

我那間病房有四張床。兩張空著，另一張床邊上站著個女娃娃，瘦瘦高高的，見我們進來，立刻把頭低下去。旁邊是母親守著她哭。年齡這麼小就住精神病院，我鼻子一酸，眼淚在眼眶裡打轉。還看見一位男士，搖搖擺擺地走路，傻笑著，遇見護土拍一下人家的肩膀。估計這類人沒有自知力，也不怎麼痛苦。

有一次，正躺床上打點滴，忽然聽到走廊里鬧哄哄的，有人大聲哭喊，「嘣」的一聲，摔倒了。接著聽到一位女大夫的聲音：「捆住！快用繩子捆住！」我不忍心聽下去，小武以為我害怕，趕緊說：「別怕，有我呢。」我很難過，又覺得心裡暖暖的。

那幾次住院，都是小武陪我。每天拉著手帶我走路，早上用熱毛巾給我擦臉，晚上用熱水給我洗腳，沒一點不奈煩，反倒說他對我很有用。

後來還做過心理諮詢。那時不知道什麼叫心理諮詢，聽說有用，傻乎乎做過很多次。第一次是在市中心一個樓上，有600元、800元、1200元三個價位，我挑了個600的。我們一家三口都去了，醫生讓我在一張紙上畫人、鳥、房子。畫完問小武和女兒，會不會做飯？廚藝如何？不知道為啥問這些。問完放音樂讓我閉上眼睛聽，聽著聽著我都快睡著了。過一會醫生回來，讓我每天用普通話朗讀課文，經常對著鏡子自己誇自己。治療就結束了。

2006年5月，我還跟人去包頭六院聽了三天心理學課。講課老師據說是北京的一個大腕，聽課費一千五。我像聽天書一樣，只記住兩個詞：投射，反投射。學費里包括午餐，記得葷素搭配，還有雞腿。

北京也去過好幾次，為了省錢，住地下室旅館，一個人一晚60元。有蟲子咬，我睡不著，小武心疼我，換到快捷酒店。那是2001年，快捷酒店一天也要100多元。

在北京人生地不熟，掛不上名醫，就花高價買黃牛號，一個號要三四百。我們去一趟北京，就得花一兩千多元。好在家裡人聽說有了希望，都願意借錢給我們去治。

那些年沒少花錢。小武工資七百多，藥費每月一千五。我不會理財，不知到全家一年開支多少。我問小武，他也不知道。管他呢，錢乃身外物，要不咋叫人民幣？人民幣是大家的，生不帶來，死不帶走。

在北京還被醫托騙了一次。那次我在醫院大廳等小武，忽然一個三四十歲的中年婦女過來和我攀談，就跟她走了。不記得是哪裡，反正離市中心很遠，類似私人診所，牆上掛了不少錦旗。那個女的對大夫說，我們是她的親戚，讓價錢上照顧點。把完脈開藥，很貴，小武借口身上沒帶那麼多錢才脫身。

最後一次心理諮詢，是在烏海，小武在網上查到一個的諮詢師，看了簡介，挺適合我，約好時間就去了。記得是個午後，到了諮詢師家，他妻子正在院子里洗衣服。落座後，諮詢師看了看坐在對面的我倆，慢言慢語地說：我看你倆咋不像夫妻？一句話就讓我不高興了。後來不記得對方又說了什麼，我和小武徹底沒信心，扔下錢就走了。

那時交通不便，去包頭、省城、北京，都坐硬座，有時候還是站票。到後半夜，小武開始轉車廂給我們娘倆找空地睡覺，找到就讓我們娘倆先睡，枕頭是行李包。車上吃的都是上車前買的，泡麵，茶蛋，飲料，瓜籽等，父女倆都愛吃零嘴。小武去泡麵，把茶雞蛋剝好泡在湯里。我吃一碗，小武和女兒吃一碗。女兒那時飯量小，小武說吃了女兒剩的面，加上喝我剩的湯就飽了。

有時候趕不及車，就在車站過夜。我躺長椅上，頭枕在小武身上，挨到天亮。讓他躺會兒，他不躺，找個地方抽煙去了。

凌寒的求醫經歷讓我無言以對。這是身在北京的我無法想像的。我知道中國基層精神疾病知識欠缺，治療水平不高，可他們10年時間，走過這麼多彎路，花了這麼多冤枉錢，仍然讓我驚訝。

正說話間，小武回來了，說要帶我去一個叫沙湖的風景區拍照。坐在副駕駛的位置上，我和小武攀談起來。我問，凌寒說拖累了你，你覺得呢？他承認，剛結婚的時候，也沒料到她真的有病，會病這麼多年。不過，他也沒覺得這算拖累。

他輕描淡寫地說：「我這輩子沒有大的志向，能拖累啥？她身體也不是總是壞著，反反覆復多了，知道總會過去的。夫妻這樣是本分，應該的。」

小武不肯太多說自己，我只好繼續問凌寒。車到沙湖，小武坐車裡抽煙，等我和凌寒去拍照。走在湖邊，凌寒講述了30年間夫妻倆相處的故事。

這些年，全家大大小小的事情，都是他在忙，又當爹又當媽。他應酬特別多，每天忙得像陀螺。如果不回家吃飯，會先趕回來替我做好飯；或者應酬後，趕緊打包回來，怕我餓著。

他從來沒有不耐煩過，就一次發火，把手機砸了。不過，那不是對我發火。那次女兒病了，要去醫院打點滴。他正逢應酬，回不來，耽誤了。等他回家，我抱怨了幾句，他氣得砸了手機，說如果不是有手機，拉他應酬的人就找不到他了。

他是個大善人，不光對我好，對他家裡人也好。我和他有矛盾，都是為他家裡的事。

30年里，我和他一共生過兩次氣。一次是我剛發病不久，辭了工作，和他大姑姐開一個小店，因為瑣事鬧了矛盾。他不分青紅皂白要我向他姐道歉。他就是向著自己家人。

還有一次，因為他整天在外面應酬，喝酒，還酒駕出過車禍，我擔驚受怕，忍不住對婆婆埋怨說，他就是兩個結局，要麼喝醉了從工地上掉下去，要麼腦血管堵了睡過去。後來婆婆和他說了，他責怪我對婆婆說話太大聲。

每年春節除夕，他都要回他家過。那時我病重，見不得人，他就帶女兒去。父女兩穿上新衣服去婆家大團圓了，我一個人在家煎熬。各家燈火通明，噼哩叭拉的鞭炮聲，我覺得活著沒有一點意義，心真痛。好在過了兩三個小時，父女倆就回來了，在家裡重新慶祝。我強顏歡笑，有時連強顏歡笑也做不到，為自己不能給家庭帶來歡樂自責。

2011年，婆婆病重。他說，老人怕是時間不長了，得接到城裡來享享福。動員我把我家讓給公婆，我們倆搬到一個廢棄的平房住。我二話不說答應了，他後來一直念著我這個好處。

後來婆婆去世了。小武自責得難受，說婆婆可憐，後悔沒有積極治療，要不還能多活些日子。我勸他說：「你不要自責，這些天你工地也不去，每天呆在醫院，一夜兩小時換一次尿不濕，插管喂營養液全是你。你媽走那晚，你哥去別的病房睡去了，你守護直到離世。下葬前四天，你都守在靈前。每晚守夜你都選最難熬的後半夜，每兩小時起來上香。生老病死，我們左右不了，你儘力了。只是我作為兒媳婦，沒能和你一起送老人最後一程。你能理解，但家裡兄弟姐妹不一定能理解，我讓你作難了。」

聽我這麼說，小武反過來安慰我，說他不怨，他家裡人也不怨，都知道我的病。說著說著我兩個人都哭了。

當然也有笑的時候。一次家裡有工人來幹活，房子小，沒處躲，小武就把我整個蒙在被子里。工人一出去，趕緊揭開被子讓我透口氣。看我這個狼狽樣，小武笑個不住，說我是掩耳盜鈴。

有一次，我難受上床先睡了，忘了吃藥，喊小武幫我拿葯。他答應了，端著水，拿著葯過來，我正準備起身去接，突然小武端起水杯，一仰脖，把葯吃了。我說你咋把我的葯吃了？他才反應過來。那時他也吃高血壓葯。我忍不住笑，笑得眼淚都流下來了，小武也笑了，兩人笑成一團。

說到這裡，凌寒難得露出了笑容。苦難的歲月，這一點點苦中作樂，支撐著他們，一天天堅持下來。

凌寒繼續往下講。再往後的事情，我知道一些了，因為和我有關。

那是2016年4月的一天，我在清華大學做了一場抑鬱症科普講座。凌寒有個親侄子，在北京工作，也去聽了。聽完把我的情況告訴她，還買了我寫的《渡過》寄去。拿到書，她和小武連夜看完，才知道這個病是可以治好的。全家人有了信心。後來通過侄子，她加上我的微信，從此和我聯繫上了。

那時，她只是我眾多讀者中的一個，我說過什麼，全不記得，她記得清清楚楚。說話間，她打開手機讓我看；我很感動，當時我說的一大段話，她居然完整地保存在手機上。

那天，他和小武看完《渡過》，一對比，覺得她的病也是「雙相」。他們重新去地區醫院，把這個猜測告訴醫生，讓醫生按雙相治；又想再到北京來治。他們問我意見，我仔細看了看當地醫院開的葯，大體差不多，就勸他們說：來北京治療，成本太高，先在本地治療吧，實在無效，再來北京。

在她的手機上，我看到了我當時給的意見，完整抄錄如下：

1.你的病，主要靠吃藥；心理治療也有用，但心理治療的主要目的，是讓你有信心，能夠堅持治療，永不放棄；

2.吃藥對身體基本無害，尤其是吃了這麼長時間的葯，即使有副作用，也慢慢適應了；

3.你的葯，情緒穩定劑（丙戊酸鈉、碳酸鋰、拉莫三嗪）堅決不能停。情緒穩定劑的作用，是在你低落的時候往上拉，在你興奮的時候往下壓。在此基礎上，抗抑鬱葯（帕羅西汀、米氮平）和抗精神病性葯（喹硫平）可以微調。

4.在治療的同時，加強鍛煉，每天步行2個小時以上。

5.此外，儘可能找一些事情做，不能和社會太脫離。

6.眼下，先在本地醫院，按我說的堅持治療一段時間。如果狀況好，則萬事大吉；如果再次循環，那再來北京。

從那以後，她按我的要求，足量足療程規範治療，再沒隨意停過葯。小武擔任她的藥劑師，每天把葯準備好，監督她吃藥，還學會了給她調葯。

說到這裡，我和凌寒已經回到車上，小武開車帶我們回去。我問小武：「小武，你一本書都沒看完，也不懂，憑啥給她調葯啊？」

小武回答：「我看她情緒高了，就把喹硫平加一點；情緒低了，就把文拉法辛加一點；穩定劑基本不變。加多少減多少，看她的狀況。」

他舉例說，平常凌寒都是懶洋洋的，有一天中午，他回家，剛睡個午覺的功夫，她就上了兩趟街，買了好多東西，「躁狂了。」

說到這裡，凌寒不同意。她說：「那天我不是躁狂，是感覺不對勁，又要掉進去，趕緊爭分奪秒與時間賽跑，給家裡多干點活。」

我沒理凌寒，由衷地誇獎小武：「你這就是精準調葯。任何醫生，都不如你對她的情況了解得准啊！」

服藥的同時，凌寒還報名上了當地的老年大學，學習書法、國畫和攝影。儘管是與陌生人社交，還不敢見熟人，總算比過去零社交前進了一步。

那段時間，她隨時隨地把她的經歷、感覺寫給我，不管我看不看。比如，她會寫：「今下午獨自一人去乾洗店洗衣服，和店主交流時沒有恐懼的感覺，還出附近店裡買了一塊絲巾。下星期一，準備上課去呀，好高興呀。」

她在微信上，記載了過去一年幾次波動：4月好轉；8月同學聚會，複發；11月，恢復；轉過年4月，一個遠房親戚要來，發愁招待，又小複發。

不過，總體來看，這兩年，她好的時間越來越多，壞的時間越來越短。她甚至總結出經驗：只要出現心慌，就是快複發了，但還能撐半個月——這是抓緊調整的最後時間。

經歷了近30年的折騰，凌寒總算步入了正軌。她繼續講了下去。

認識您以前，每次病情複發，我都是孤軍單打獨鬥，像死豬躺在案板上，也象待宰的羔羊。現在「渡過」公號的每位患者，無論是痊癒的，還是正在痊癒路上不放棄的，都是我精神上的支柱。

病重的時候，躺在床上起不來。只要病情好轉，能起得來，我就出門去拍照。我特別享受拍攝過程，拍了幾個月，自我感覺進步不小。我還能拍照，不是廢人一枚呀！這麼一想，心情就好了。明顯感覺到自信在一天天積累，不懼怕人群了，注意力也能集中了。

有一天下午，在廚房看到對面高樓上兩個工人吊著擦窗戶，我想都沒想，飛奔到卧室拿上相機衝進廚房，隔著玻璃狂拍。小武在沙發上躺著看電視，看我這樣，說：秋天樹葉都黃了，我陪你出去拍秋景吧。他這一說，我才反應過來，剛才肯定讓小武覺得我躁狂了。但我知道我沒躁狂，是進步了。我們夫妻倆高高興興出了門。那一下午陽光很亮，一點風也沒有，我拍了好多照片，從沒那麼高興過。

後來我就經常自己出門。第一次是去理髮店做頭髮。我鼓足勇氣走進去，說明來意，然後故作鎮定擺弄手機。理髮師與別的顧客聊天，過一會那女顧客走了，我一下子緊張起來，心想剛才她為我遮風擋雨，現在就剩我面對了。好在理髮師和我說了兩句，看我沒心思，就不說了。洗完頭，吹乾，付款，馬上離開。走出門的霎那，我長出了一口氣，心想脫敏了一次，算是小小的進步。一高興，回家路上還拍了好幾張照片。

現在我一個人在家，只要沒有痛苦的感覺，就不胡思亂想。洗漱完畢，吃了早點，把家收拾乾淨，就看書、看電視，學習心理學。泡杯咖啡，我對咖啡的烘焙味很喜歡。只是因為睡眠不好，只在上午喝一杯。有時也喝茶，品茶更好。漸漸我開始體會到生活的樂趣了。

前幾天我一人出去轉轉，到了當年那個鐵橋邊，不由得想起了二十多年前，小武騎自行車馱著我。當年的土路崎嶇不平，遇到難走的地方，我會跳下車和他一起走。我唱歌給他聽，都是些傷感的，沉鬱的，迷茫的，無助的。記得有姜育恆的《再回首》，齊秦的《大約在冬季》等等。

舊地重遊，物是人非，我己從妙齡少女變成了臃腫老婦。火車時不時穿過鐵橋，隆隆聲索繞耳畔，「活著真好」的意念蹦到了我的心間。我又哭了。想到女兒都二十多歲了，我還沒好好活過啊。

三天後，我結束採訪，要回北京。夫妻倆一定要把我從縣城送到地區所在城市。

我們是當天下午到的，先在那個城市住了一晚。第二天一大早，小武領我去賓館餐廳吃自助餐。桌子上放著一個牌子，「雞蛋一人一個」。小武說：「以前不限量，隨便吃。」

我問：「你以前住過這？」

小武答：「太熟悉了，三次住院，都住這。」

他告訴我，因為凌寒受不了醫院的環境，他向醫院申請，每天去醫院治療，掛點滴，然後到這個賓館來住，「交兩份錢。」他頗有些心疼地說。

說著話，我和小武端著早餐盤去找凌寒。她正坐在一張桌前，望著窗外的藍天。

她指著窗外，對我說：「那些年，我就坐在這個位置，看著這座樓。就想，這樓就幾層高，跳下去也死不了啊……那時整天就想著死……」

小武說：「30多年都過來了，現在得好好活了。」

凌寒仍然沉浸在回憶中：「我狀態不好時，老是問小武，我拖累你嗎？問了無數次。他總說不拖累。我不相信，他是不想讓我傷心。其實換位思考一下，不就全明白了。」

說著，她轉過頭，對小武說：「這一生虧欠你太多，沒法彌補了。」

小武回答：「你不是總說我將來身體會垮嗎？那你趕緊好起來。將來你好了，我不行了，你來照顧我，就彌補了。」

……

吃完早餐，夫婦倆打車送我去機場。車上司機放著俄羅斯民歌《喀秋莎》。這時凌寒的情緒格外地好，又回憶起來：30多年前，她、小武，還有一個女同事，三個人一起打牌。小武打輸了，被逼著唱歌，唱的就是這支《喀秋莎》……

在想像中，我彷彿看見，30年前，在鄉下簡陋的宿舍里，幾個年輕人哄著，鬧著。她強打精神，強顏歡笑，小武則不時偷看她一眼……那時，他們都還年輕，還不知道未來會遇到什麼。但是走著走著，大半輩子也就走下來了。

凌寒和小武的女兒，在外地上大學，我沒見到。從照片上看，是一個美麗、爽朗、陽光的女孩兒。後來通過微信，我採訪了她。她給我寫了一封信，談起她媽媽，她的一家。

全文如下，一字未改。

自從我記事以來，「我的媽媽和普通的媽媽不一樣」這個想法就一直伴隨著我。因為媽媽的抑鬱情緒，我常常被託付給大姨照顧，不能隨意地帶小朋友回家玩兒，因此一直是一個乖乖女，懂事、聽話，也不免有些內向。小時候，總是覺得爸爸最好，其實回頭想想，那時候年紀太小，覺得爸爸關心最多，就最愛我，但是看不到藏在媽媽心裡的愛，其實，他們對於我的愛誰都不比誰少一分。

隨著年齡的增長，我漸漸懂得了媽媽的苦楚。我之前一直不願意承認媽媽是病人，可能因為了解有限，也可能媽媽在比較好的狀態時，那種明媚的樣子讓我感覺她從未那麼難過，從未有任何病痛。

現在，隨著知識水平和認知水平的提高，我逐漸意識到媽媽的痛苦來自心理和生理兩個方面，像感冒一樣，可以科學的解釋其原理。在我看來，媽媽的病痛就像感冒一樣，綜合了很多因素，合乎常理的發生，也同樣會有康復的時候；我們不能保證一次痊癒後就不再感冒，也不能因為害怕感冒而放棄正常生活，只是要以一種健康的生活方式來避免感冒的發生。

對於有一個抑鬱症的媽媽，除了一些無奈的苦楚，我大多數時候其實是感到幸運的。我相信上帝為我們家關上了一扇門，也就同樣打開了不止一扇窗戶，這二十幾年來的生活也是幸福甜蜜的。

其次，可能是從小做事需要觀察爸爸媽媽的心情，我養成了我善於捕捉他人情緒，擅長換位思考的習慣，對於現在的人際交往，我常常受益匪淺。說實話，媽媽的社交困難也對我有一定的影響，但是媽媽總是鼓勵我走出去，去體驗外面的世界。有爸爸把關安全問題，媽媽鼓勵我勇敢，我漸漸體會到了自己走得越來越遠，一直走在遇見一個更好的自己的路上。

最後，因為媽媽的經歷，我的家庭對於成績往往有著大多數家長沒有的寬容，通常以引導和教育的方式陪伴我的成長。在一個充滿善良與愛意的家庭氛圍里長大，可能這就是所說的富養吧，讓我有了愛的能力，以充滿愛意的心態對待周圍的人，去愛生活，愛這個世界。

本文自述部分由凌寒「化名」記述，張進執筆

設計/ 大表哥

運營編輯/ 秦旭東吳曙良

（歡迎關注穀雨實驗室「ID:guyulab」微信號，跟我們一起聊聊中國故事）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！