食指批評余秀華在精神病院更合適，當所有詩人都對歷史負責才可怕
2018年北京圖書交易會活動之一，《在北師大課堂講詩》發布請來了沉寂N年的老詩人食指。
食指講了三分來鍾，卻成了這次圖書交易會最大的熱點。
這熱度不是來自食指本人，很多年青人可能都不知道這個名字。成為熱點是因為他對余秀華的不解：「看過余秀華的一個視頻，她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨，這不可怕嗎？評論界把她捧紅是什麼意思？評論界的嚴肅呢？我很擔心。今天嚴肅地談這個問題，是強調對歷史負責。不對歷史負責，就會被歷史嘲弄，成為歷史的笑話。」
喬治·奧威爾在《我為什麼寫作》一文中提到四個方面——「純粹的個人動機」、「美學熱忱」、「歷史責任感」、「政治目的」。至於詩歌，個人認為沒有哪個動機比其他的更高尚，看你更適合哪個，看你能寫出什麼樣的詩句。
手底下不出活兒，「動機」扯得再「激動」也沒用。
食指一直以精神病人的身份在福利院住著，他批評余秀華的話如果是在精神病院更合適。當所有詩人都奔著對歷史負責努力，那才真正的可怕。
真到了那個地步，詩人就不是詩人了，詩也不是詩了。
余秀華對此在微博中回應：「食指先生說我不提『農民生活的痛苦』……可是，我從來不覺得農民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們嚮往田園生活，憑什麼又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個農民，眼睜睜看著鄉村文明的流逝啊。再過幾年，哪裡還有原始的農村啊。」
余秀華的人生苦難夠多了，即便現在成了名賺了錢，很多的東西也無法彌補。「我從來不覺得農民生活是痛苦的」，可能是真實想法，對她來說，身體的痛苦比身份的痛苦更苦。
其實，農民不會覺得痛苦，工人也不會覺得痛苦，只有人，會覺得痛苦或者幸福。
余秀華說「真正的痛苦是作為一個農民，眼睜睜看著鄉村文明的流逝啊」，這也是扯。這絕不是農民的痛苦，這是詩人的角度。對於曾經貧窮的農民來說，過上城裡人一樣的生活是幸福。
喜歡食指的詩，但沒到沉迷的程度；也喜歡余秀華的詩，也沒到迷戀的地步。
食指的詩絕大多數人一輩子也寫不出，余秀華的也一樣，還是左小祖咒說得好，「你倆都是喜歡的詩人，老詩人食指先生這次一定沒有理解秀華的慈悲與幽默感，誤會了。」
至於有人說食指的話是表達了對白話詩發展的擔憂，體現了「勇氣與擔當」，這樣的馬屁精是很可惡的。你沒聽食指說什麼嗎？
「評論界把她捧紅是什麼意思？」——沒什麼意思，評論界也捧不紅那些不該紅的，這是拎著棒子胡掄一氣。
…
「她理想的下午就是喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮，一個詩人，對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮，想都不想；從農村出來的詩人，把農民生活的痛苦，以及對小康生活的嚮往，提都不提，統統忘得一乾二淨，這不可怕嗎？」
「喝喝咖啡、看看書、聊聊天、打打炮」，不就是對小康生活的嚮往嗎？你還想怎麼「康」？農村出來的詩人就得寫「農民生活的痛苦」？往上數三代，有幾個不是農村出來的？
…
至於「不對歷史負責，就會被歷史嘲弄，成為歷史的笑話」，「歷史」沒那麼自戀，每個人對自己負好責，就不該成為任何人的笑話。
這擺明了是一個沉浸於舊時光的老人的自語，有說的機會不代表任何的「勇氣和擔當」，只是建立在個人經歷上的見解而已。
…
余秀華不需要食指教她寫詩，至於那些指點余秀華你該去寫更「宏大」題材的貨，你自個兒寫去吧，別把人弄成四不象。一個詩人，當她心裡希望寫點別的時，比任何明白人都明白得多。
在《猛虎集》序文中徐志摩寫過：「詩人也是一種痴鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口裡不住地唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來，把白花染成大紅他不住口，他的痛苦與快樂是深成的一片。」
最後說說食指。
食指原籍山東，1949年出生，原名叫郭路生，因為母親在部隊行軍途中生下了他。
WG前夕，北京一些高幹子弟成立個文藝沙龍「太陽縱隊」，發起人是郭沫若的兒子郭世英，食指也曾出入這個沙龍。
文革期間，這個沙龍被禁，郭世英在1968年4月被迫害致死， 張朗朗流亡南方, 臨行前他在好友王東白的本子上寫下了「相信未來」四個字。食指以此為題，寫出了著名的新詩《相信未來》。
1968年12月10日下午四點零八分，一列滿載去山西插隊的知青的火車緩緩駛離了北京站，站台上送別人群的哭聲和淚雨，冬日夕陽下的北京城在轟鳴的車輪聲中遠去了。
列車在加速，望著滿車廂青春熱血的戰友們，北京市25中67屆高中畢業生郭路生心潮起伏，就著昏黃的車燈，在一張白紙上即興寫下了《這是四點零八分的北京》——
這首描寫知青上山下鄉告別北京的詩，在廣大知青中不脛而走，廣為流傳。後來郭路生在山西汾陽插隊時經常給知青們朗誦他寫的詩，每次聽到這首《這是四點零八分的北京》，知青們都淚流滿面。
憑著《四點零八分的北京》和《相信未來》，食指名揚天下，他的詩在當時全國各地的知青中秘密流傳，無論是在山西、陝西，還是雲南、新疆、海南島、北大荒……只要有知青的地方，就有食指的詩在流傳。
有人把食指稱為WG中新詩歌運動的第一人，他的詩影響了芒克、多多、北島等許多青年詩人的成長。多年後，定居國外的北島在法國回答記者提問時，回憶說自己當時之所以會寫詩，就是因為讀了食指的詩。
（圖片來自網路）
TAG:愛情詩經 |