我們生而破碎，用活著來修修補補
這是秦朔朋友圈的第1759篇原創首發文章
媒體的頭條總喜歡捕捉人們犯下的錯誤，比如欠債不還，婚姻不忠，熱度遠勝過科學進步，偉人誕辰。處理錯誤的過程中又會衍生出新的錯誤，成為新的頭條，比如逃之夭夭，熱衷洗白。公眾為什麼那麼喜歡錯誤和醜聞？法國作家古爾蒙說，這樣一來，自己所隱瞞的錯誤好像也是天經地義了。
這樣的解釋令人發笑，但人性里真的有很多討厭的東西，貪婪、懶惰、衝動、小怪癖、大脾氣，犯錯順理成章。人腦進化了數百萬年，還是常常會有「動物思維」出沒，打敗真正代表人類特徵的高級意識，連世界上最聰明的人也不例外。再加上人生誰都是新手，經驗缺失帶來的蒙昧，好像在很長一段時間裡，我們都是蒙著布走路的，一再走偏，一再失手。等布從眼睛上掉下來的時候，哎呀中年了，餘生只好就著後悔下飯。但中年人還是會繼續犯錯，「假性中年人」和江浙二線小城裡的寶馬一樣，滿大街都是。而動物性、盲點和缺陷一旦到達致命的濃度，悲劇便順理成章。
尤金·奧尼爾說，我們生而破碎，用活著來修修補補。所以「修補」是很迷人的，時間對人的塑造非常吸引我，於是我寫了篇《人生豹變》。但同時，接受塑造，自我進化的前提是，把破碎的地方找出來，接納它，直面它。人有時很偉大，一點點小甜就能支撐著度過漫漫長夜；但有時候也很渺小，一點點刺激就會全然露出破綻。發掘它的過程同樣吸引我。
說說幾個小觀察。
人常常為不是自己的錯誤而羞恥。我小時候總被無聊的男同學叫綽號，綽號的意思並不好，所以每次被叫綽號的時候我都很緊張，生怕被父母和老師聽到，好像做錯事的人是我。電影《心靈捕手》有一個場景讓我印象深刻。主人公威爾是MIT的一位清潔工，從小生活在家暴的陰影之下，但他絕頂聰明，在數學上有著過人的天分。後來心理輔導專家桑恩教授為了幫助他，對他說，「這不是你的錯」。一開始威爾並沒什麼反應，可當心理醫師不斷對他說這句話，「這不是你的錯，這不是你的錯……」說到第10遍的時候，終於攻破了威爾的心理防線，他崩潰大哭。來自什麼樣的家庭，什麼樣的人種，遭遇什麼樣的變故，並不是羞恥的標準。可還沒活開的時候，我們常常傻傻地把這些外來的侵襲和壓力都一股腦背在身上。
人也常常把得到的東西視而不見。成年以後的下午茶場所，常常是女性的八卦集散地。一個朋友大聲抱怨自己的家人，被對面的單身女性一臉嫌棄地說，能抱怨說明你已經有了這些東西，但很多人連抱怨的對象都沒有呢。重要的東西，沒有的人總是會比擁有的人更清楚。
但人又常常把近處的東西看得無限大。比如高考對於一個高三孩子來說是天大的事，但回頭看看不過是人生攀爬過程里小小的障礙；畢業後被投行破格錄用後來又因論文答辯沒過而被辭退的校友，說那時蹲在世貿100層的樓上只想往下跳。而每天在格子間辛勤勞作的人類，不論是銀行家還是律師，都不會自覺把職業里的東西無限放大，大到窒息，一旦放下工作去旅行，又會覺得每天困擾自己的東西又是多麼渺小。所以就算只是一個「小土坡」，離得足夠近看，也像是「華山」，巍峨到窒息。但回頭看，不就是個小土坡么。
年輕醜陋的地方，在於看別人都覺得平庸，而「命好」彷彿就是什麼都能手到擒來，沒有悲傷。但馬東說「命好」是另外一番圖景，那是「雖不是一生順遂，但總能逢凶化吉，大難不死」。所以你看人生往後走，難再有花團錦簇的一整片時光，「命好」的標準在降低。到了三毛這裡，她說，「當我們九十九歲的時候，想到這一生的歲月如此安然度過，可能快樂得如同一個沒被抓到的賊一樣嘿嘿偷笑」。我相信是真的。隨著生命里痛苦的經驗增加，人自然會變得仁慈，寬容，平和。可能十年前的我想擺脫壞事的時間尺度是幾天，最多幾個月，但十年後的我會願意花數年，甚至數十年去對抗一件事，去做一件事，也毫無怨言。
年長令人唏噓的地方，總是要面對曾經的「我以為」。「我以為」都很悲劇。「我以為」你沒有愛過我，「我以為」你愛過我，「我以為」我有天賦，「我以為」我沒有機會……《前任3》的電影賺取了好多人的眼淚，大概後悔是人生的必經之路。「我以為」苦難是禍，後來才知道最好的經歷來自苦拼；「我以為」成功的滿足感來自實現目標，後來才知道是努力奮鬥的過程；「我以為」身處頂層的人風光無限，後來才知道壓根不是，中國有44%的皇帝是非正常死亡，所以做皇帝才是世界上最高危的職業。
而像「勇氣、毅力、耐心、定力、堅持初心」，這些字眼反覆在人類的領地傳頌，是因為它們太珍貴，能做到的人少之又少。人們大抵是這麼對待新年計劃的，和辦了健身卡和買了新書一樣，熱乎勁一過就束之高閣。人們大抵是這麼對待家人的，一旦被照顧就迅速變成寄生蟲，一旦不被關注抱怨便大行其道。人們大抵是這麼對待初心的，走著走著就偏離了原來的目標，可四下一看也不算太糟，就繼續往前走了。
自我進化最大的障礙就是這些難以察覺的主觀情緒和人性弱點，譬如「別人一批評我就生氣，別人一讚美我就心軟」的動物屬性。能跳出自我，就是高手。
武俠小說里最蠻橫最狂妄的那個，都被無情地消滅了。真正的高手卻總是謙虛的，因為知道自己的弱點。成功的人，一定清晰地知道自己的弱點，並努力克服。不成功的人，往往覺得自己毫無問題。
但高手還不是從龍套開始。讀一本好書，破碎的地方會縫合一點點；每過一兩年，補丁會掩蓋原來的樣子。如此往複，招數漸長，改頭換面。哪有什麼逆境和順境呢，不過是招數夠用就是順境，不夠用就是逆境。賴給時代，賴給階層，賴給身邊人之前，不如先正視自己。
羅伯特·麥基說，我們人生中最艱巨的任務就是自我分析，試圖領悟我們的人性並化解其中的一切紛爭。往前推100年，可能這樣的論調並不十分合適。那時人生中最艱巨的任務是找到信仰，心裡存著家國天下，拋頭顱灑熱血。但卻十分適合如今的時代，天下太平卻人心不古，科技光速進步人類卻巨嬰滿屏，狗血是日常，每天追捧狗血就能過一個無比充實的人生。繁榮和安逸變成了一種無可抵擋的清潔劑，洗掉了自省的抗體，反而長滿了錯誤的病毒。
如果順利的話，我希望「以前的我」來找「現在的我」時，「現在的我」可以自立門戶，和那個「近代的我」撇清關係，和那個「古代的我」老死不相往來。更順利一點，我希望「現在的我」看待「未來的我」時，哈，又是一條新鮮的好漢。
編後：若是我們兩個星期不上憶湄的文章，就有讀者來催，說分外想她，小瀑布便去催她。很少有人能擁有像她這樣的天然的語言體系，暫且稱為「憶湄體」。有人說這是雞湯，曾經我也叫她「陸家嘴雞湯女王」，認為她在金融文藝圈肯定能獨樹一幟；但後來覺得她是在寫生活的獨到體會和共鳴，比如她寫熱劇的劇評，有個編劇說寫到她心裡去了。
讀者朋友們還記得她最初的簡介嗎？——「江南女子，婉約派。北大畢業，外資行出道。在紅塵萬丈的摩天大樓間穿行，卻依然逃不出寫作的桃花源，於凜冽的時代溫柔地生活仍是最大理想。」一個人的寫作是一個人的生活方式，「作品式」的生活方式。有些人的人生像篇小說，情節跌宕起伏，大起大落；有些人的人生是詩歌和散文，於平常處總見真情，總有那麼多的哲理性體悟。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
TAG:秦朔朋友圈 |