歸復平正 書法唯美

年輕時的我，喜在岳陽路閑步，不只是那裡景色好，庭院深深，草樹斜陽，靜悄悄地可以遐想和深思，更因為普希金銅像也屹立在此，當時我正迷戀俄羅斯文學，吸引與感召不言而喻。後來，六十年代初，在岳陽路一幢別墅的黑籬笆旁邊，豎立起一塊「上海中國書法篆刻研究會」的牌子，白底黑字的十一個正楷，美得醉人，我幾乎每天要在它面前凝視比劃一二十分鐘，一日不見，便覺失落。

（沈尹默楷書四條屏）

它是沈尹默先生寫的，用什麼修飾詞來表白它的美呢？很難，它比褚字厚，比虞重，比顏秀，比楊醇，比魏版圓潤，比東坡凝澀，比山谷持穩，比南宮靜穆，然而，各家的神韻，又一一滲透進這十一個字的點橫之中，好像品嘗頂級的紹興酒，醇厚中有點甜；像看高手打太極：勢峻卻穩，虎虎有生氣，重心不移，是「中國」書法美的典範，但「文革」以後消失了，我想它今天或許仍在某倉庫里默默躺著，稀世之寶，該妥善保存，讓後代也能看到。

1963~1964年間，我常去南京路朵雲軒兜轉，底層大堂走到底，掛著一幅胡問遂先生寫的毛主席答柳亞子詩，紅線欄格，先生純以虞世南廟堂碑筆法精心書就，溫柔敦厚，堂堂款款，古人說聽了韶樂「三月不知肉味」，不免有點誇大，看了先生這幅字忘了吃飯是實在的。事實上，唐以後能寫如此虞書的，很難再找出第二人，所以沈公也說：「我臨帖功夫不如問遂。」記得當時，明碼標價人民幣兩元，學生的我，心長力絀，只得望字生嘆。

1965年初夏的某日下午，我獨自在家，一件意想不到的事情發生了：大鐵門有人在敲，開門一看，竟是問遂先生，連忙迎進上茶，先生巡看了我家客廳里掛著的吳湖帆、王福庵等的字畫，又問起我習字情況，接著從包里取出一捲紙說:「給你的」，展開一看，就是先生以虞體書的毛主席答柳亞子詩，「人之相知，貴相知心」，心靈真能感應而相通的嗎？上款還寫「華信兄正腕」，長者風範，終生難忘。這張字連同尹默先生前書送我的一幅陸遊七絕，拱同至寶，直到「文革」。我家居住在新康花園裡面小樓中，是「文革」的重災區，杞人憂天的我，擔心會影響到我的字畫，裹成一卷，存放到我愛人淡水路家中，不意反被全數劫走，從此銷聲匿跡了。五十餘年已經過去，我潛意識地似乎感到，這兩幅字應該仍在人間，因為它是毛主席和陸遊的詩，或許今天還懸掛在某人的客廳里。「人亡弓，人得之」，不足道的，倘在我也心安。

（胡問遂楷書）

八十年代初，我與爾科兄同在中醫學院教書，課餘品茗閑聊中，爾科知道了我的亡書之痛。隔周的周五，爾科興沖沖攜來問遂先生為我書寫的《全銅仙人辭漢歌》，上款題曰「華信兄索書」，感恩之心，沉甸甸胸中壓著。其實，我素來不好意思向師長伸手書畫的，連陸儼少先生也誤以為我不喜歡他的山水，所幸陸、胡二公，與我間有書信來往，往往是毛筆便箋信札，今閑時撿看，懷想當年，可以聊慰。

沈、胡、陸三公的法書，姿態各異，是正宗的傳統書法美，二王遺緒，不絕如縷，傳遞到了他們的筆底。三位的共性是唯美，美的核心是中鋒，毛筆的尖毫始終保持在線條的中間，加以涵養和歷練，所以典雅雋美，神采奕奕。遺憾的是，現今有少數書家不提傳統了，提起筆即稱「創作」，讓人困惑。細審他們所謂的創作理念，不外古人說的疏、密、黑、白間的關係，蓋古已有之，毋庸啅吠，董其昌說：「（書法）妙處在隨意所如，自成體勢」。陸儼少先生說自己寫字是「寫到哪裡是哪裡」，筆筆生髮，延伸開去。傳說王羲之酒醒後重寫蘭亭序，總不如原書，說明天下第一行書的蘭亭也不是創作出來的。倒是口掛創作的書家，在書法創作過程中的形式確是創作，讓人眼前一亮，熒屏上常常可以為證:且不說穿著紅色對襟衣，站著右手提筆就氣軒非凡，特徵是左手彎肘掛靠在後背，上、下臂大抵呈直角狀，功夫頂級，孤陋寡聞的我，倒覺得這是形式上的創作，我見沈、陸兩公是坐著寫字，胡問遂和周慧珺老師往往站著寫大字，但左手絕不彎靠在後背，氣勢遂遜。問題是寫字時形式是創作了，筆底的字卻一般般，有的甚至是丑怪惡札，有的則「筆筆偏鋒，只只死蟹」，不免讓人對所謂書法創作起了疑心。

傳統文化是我們民族的遺傳基因，詩詞、書畫、音樂、醫學都一樣，迎合新時代的發展，也離不開這個根深蒂固的基因，書法的基因是美，丑怪的東西不是書法，所以我認為歸復平正是當務之急，正如王羲之所說:「書字貴平正安穩」，我們要虛心揣摩、酌古斟今，讓唯美的書法傳承下去，避免書法的基因在我們這一代因蛻變而淪喪。（潘華信）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！