古代有那麼好嗎

最新 01-16

《書摘》歡迎您，訂閱請到當地郵局，郵發代號：82—492

王安石和司馬光

王安石和司馬光，兩人有很多相似之處。首先是愛護百姓。司馬

光官越做越大，排場卻越來越小，乘馬車竟然不張車蓋，自己舉著一把扇子遮擋太陽。連理學家程頤都看不下去，說：「您老人家出門竟然沒有隨從騎士，街市上老百姓不知道是誰，萬一出點事咋辦？就算不出事，也不夠威風

啊。」司馬光說：「某唯求人不識耳。」一個字也沒提到安全和榮譽。

王安石也一樣，他從總理的位置上退下來，住在鐘山，出門騎驢。有人勸他：「騎驢不舒服，還是坐肩輿(人抬的轎子)比較好。」王安石正色道：「自古王公雖不道，未嘗敢以人代畜也。」意思是：「我怎麼能把人當畜生用，這是古代的壞蛋都不好意思做的啊。」

可見兩人都是善良的好官。他們其他方面也很相似。比如不好聲色，不熱衷陞官，不貪財。王安石每月俸祿到手，弟弟就聞風趕來，要求見者有份，王安石總是一笑：「隨便拿。」司馬光晚年住在洛陽，買田宅，房產證卻寫哥哥的名字。

可是眾所周知，他們在當時卻水火不容，王安石要強行推廣新法，司馬光拚死反對。王認為新法對百姓好，司馬光認為差。最終為此絕交，形同陌路。這是為什麼呢？我認為，還是傳統思想的局限性，限制了他們的眼界。翻翻學術史就知道，古往今來無數聰明人，孜孜不倦地著書，卻都是圍著六經打轉，寫的不是「左傳發微」「孝經大義」，就是「周易通解」「三禮新詮」。眼界稍微開闊的，也不過擴展到先秦諸子，渾不知道天外有天，世上還有更深邃的思想。

他們不知道，那時中國的問題不是皇帝聖明與否的問題，不是大臣忠奸的問題，而是制度問題。如果他們知道，還會糾結於新法舊法嗎？古代也有高級黑曾在網上學過一個新詞：高級黑。有一天讀古書，發現高級黑源遠流長，先秦時代就有。這裡舉一個例子。

說是晉文公因為幫了周襄王一個大忙，希望周襄王給他一個高級待遇：死的時候，能夠用隧道葬制。周襄王不答應，說：「我們大周是法制社會，各級領導幹部，生有相應的待遇，死有相應的葬制。隧道葬是天子的標準，如果我批准你的要求，那就亂了綱常，天下就要大亂。我知道你現在兵多將廣，你如果硬要僭越，我也沒辦法，但你就偷偷去干吧，反正我不承認。」

最後的解決辦法，就是晉文公放棄隧道葬，周襄王再贈送晉文公幾個城池，算是補償，其中一個城池叫原城。可是原城裡住的都是周朝的資深老貴族，根本看不起武力暴發戶晉文公，不肯投靠。沒辦法，晉文公只好強取。他率領一幫大兵來到原城下，下動員令：「七天，我們七天必須拿下原城，拿不下我們自己走人，省得丟臉。」但是七天過去了，原城屹立如初。晉文公只好下令撤退，手下謀臣勸：「再堅持幾天吧，一定能打下來。」軍隊系統的領導也贊同這個意見：「再給我們幾天時間，保證完成任務。」

晉文公搖頭，語重心長地說：「不行，信，國之寶也。得原失寶，吾不也。」意思是，人活著要講信用，信用，是國家的寶貝。得到了原，失去了寶，得不償失。「明年再來。」他很大度地說。

明年他果然來了，但再也沒說「七天」，而是「與士期必得原然後反」，消息傳到城內，貴族們炸開了鍋：「這還怎麼打？上次七天，我以為這次頂多半月，結果……」一番投票，最後決定，果斷投降。

有趣的是，古書上寫到這，說：「衛人聞之，以文公之信為至矣，乃歸文公。故曰『攻原得衛者，此之謂也。』」這都哪對哪？人家晉文公說的是，不打下原就不走，根本不限定時間，這基本屬於耍流氓了，還談得上什麼「信」？我看這段文字完全是高級黑。

叔叔和侄子

我估計，對於漢武帝來說最喜歡的叔叔就是淮南王劉安。因為劉安很有才華，過目成誦，落筆成文。洋洋千言，倚馬可待。

也因此，劉安每次到長安朝見，賜宴，漢武帝都會跟他聊得最久，從早到晚，時間倏忽就過去了，太陽倏忽就落山了。這位叔父太博學，太有才華，他什麼都懂。面對他，雄才大略的皇帝，感覺自己像個不諳世事的兒童。在明亮如繁星的枝形銅燈下，他簡直要仰起臉，對這位王說：「叔叔，您帶著我，去海邊撿貝殼吧。我要做個撿貝殼的小孩。」當然他沒有，他是一個皇帝，尤其是一個漢代皇帝。皇帝是不能撿貝殼的，皇帝只會殺人。

他要殺了這個博學的叔叔，因為在這個叔叔面前，他總覺得抬不起頭來。每次接到叔叔的奏書，他都要細細咂摸品味，寫得太好了。他是一個有鑒賞品位的人，知道什麼是好，什麼是不好。他自己也寫詩，也寫文章，但他知道，自己寫不到叔叔那麼好。每次回信，他都把稿子改了又改，還是怕被叔叔恥笑了去。於是招來司馬相如，這是整個漢朝首屈一指的大文學家，很幸運，這人生活在他統治的時代。他命令司馬相如給他潤色詔書，因為這是要寄給淮南王劉安叔叔的，一絲一毫也馬虎不得。

這樣的生活太累了。他實施的罷黜百家，獨尊儒術，招來很多儒生，也給他帶來巨大恐懼。

儒生說，只要仁義，就可以無敵於天下。商湯以七十里，文王以百里。都是一點點大的地盤，後來卻一統天下，因為他們仁義，好讀聖賢書，有才華。

就像他那位可敬的叔叔。他更加想除掉那位叔叔。他是皇帝，想做什麼，都能夠做到。叔叔或許只是個書獃子，除了文學、藝術、天文、方術，什麼都不懂，什麼都不介懷。可是，這也不能留他。

官吏們心領神會，很快上了一份奏書，說淮南王謀反，人證物證俱在。雖然這個證據很牽強，但是，殺掉他的理由足夠了。其實作為皇帝，殺人不需要證據，要證據只是為了顯得像個皇帝，而不是土匪。

57歲的叔叔，在壽春接到了皇帝的詔書，他拔出劍，割斷了自己的脖子，睿智沸騰的腦汁霎時凝固，凝固成一盒豆腐渣。

以後的歲月里，每到新年來臨，皇帝都會無趣地坐在殿上，思念那位才華橫溢的叔叔。

偉大的樹蔭

細想一些詞的引申途徑，有時會覺得很好玩的，比如「休」這個字。

眾所周知，據甲骨文、金文的字形，「休」像一個人在樹底下休息，多小的事，竟然引申出了很大的意思。金文和古書裡面，「休」字有「賞賜」「給予庇蔭」以及「美好」的意義。我想現在的人一定會納悶：至於嗎？不就一點樹蔭嘛，能整得這麼莊重？我生長於南方的農村，每到夏天七八月份，就是「雙搶」季節。田野里水稻金黃金黃的，笑彎了腰，等著人去收割。農民們的苦日子到了，時間很緊，收割完這茬，要立刻種上青苗，秋季才能收割晚稻。若是動作遲了，一年就只能收一季。而南方的七月，太陽之毒辣，讓人感覺身在地獄。我經常生不如死地蹲行在稻穗間，機械地舞著鐮刀，如一個在田間受虐的幽靈，而我理想中的肉體正坐在高大的樹蔭下，注視著苦行僧般的自己。樹蔭，真是無法言傳的一種享受。當然，再加點娛樂就更好了。比如，來個西瓜。讀《管子》，齊桓公曾經向管仲抱怨，齊國百姓窮得叮噹響，吃不飽穿不暖，怎麼辦？管仲說，好辦，把人行道邊的樹枝全部砍掉。一年後，齊國果然GDP上漲。桓公問管仲：「怎麼做到的？」管仲說：「齊國窮，是因為人懶，都不願幹活。之所以懶，是因為綠化太好，樹太大，樹蔭太多。丁壯者在樹下彈鳥雀，老年人在樹下聊大天，青年男女在樹下摟摟抱抱。工農業生產還怎麼搞？把大樹一砍，艷陽直射，找不到樹蔭偷懶，只有下田幹活了。」

齊桓公感嘆：「沒想到樹蔭這麼偉大，你這個，就命名為樹蔭經濟學吧。」

古代有那麼好嗎

山西夏縣和洪洞縣曾出土過一種漢磚，磚文長達 16字：「海內皆臣，歲登成熟，道毋飢人，踐此萬歲。」

磚文很有名，其中的「飢」字，在學術界爭論很大。根據磚文的字形，應該是「飤」字，也就是「食」字的較古寫法。但「道無食人」，這樣的說法顯得太可怕了，一個王朝難道僅僅做到路上看不到人吃人的景象，就可以被認為了不起嗎？所以，很多學者認為「飤」字說不通，應是「飢」。道路上看不到挨餓的人，這才是偉大的成就。

但字形分明是「飤」字啊，而且出土的磚文不是一塊兩塊，而幾乎每塊都寫成「飤」，如果寫錯，不可能每塊都錯。也正因為此，我曾在某次古文字學年會上，親眼看見兩撥學者爭執，不肯相讓。堅持為「飤」字的學者也有一個強硬證據，上海博物館藏戰國楚竹書《容城氏》里，有幾句歌頌三代盛世的話：「於是乎不賞不罰，不刑不殺，邦無飤(食)人，道路無殤死者。」其中的「邦無食人」，和漢磚的「道無食人」，可以說非常相似，總不可能連竹簡也寫錯了吧？

我也曾為此迷惑，直到有一天想到正經子書記載墨子做了個木鳶，飛上天三天不落，你也信？

於是我忽然有點醍醐灌頂，大概我們經常犯一個巨大錯誤：把古代想像得太好了。回到開始的話題上來，我們以為古代都像電視里那樣，個個穿金戴銀，披錦曳綉，其實大部分人過得朝不保夕。曾看南昌縣誌，發現南昌這樣的魚米之鄉，竟然三年兩頭非澇即旱，民不聊生。也許那漢代磚文說的是老實話：古人的要求極低，若沒出現吃人場面，就算太平盛世了。言下之意是，稍微差點的年代，都是免不了人吃人的。

（摘自《活在古代不容易》，九州出版社2016年6月版，定價：45.00元）

過刊訂閱：

刊號：ISSN1005-2968/CN11-3039/G2

總發行：北京報刊發行局

零售訂閱：全國各地郵政局

郵發代號：82-492 定價：10.00元/期

地址：（100062）北京市東城區珠市口東大街5號

銀行賬號：光明日報社報業集團建行北京明光支行 1100 1079 2000 5916 6188

更多文章見《書摘》雜誌 201７年第５期

原創投稿版權問題

「書摘1992」公眾號shuzhaizazhi

GIF