小橋舊人麥香難忘

最新 01-16

小滿芒種之間，趁晴好天氣，揉好油菜籽，晒乾，父兄便挑去陶家油坊，換回一年吃的香油，母親用油瓮子封好。成熟的麥穗，在母親連枷的聲聲吟唱中，脫了粒，曬好，袋裝起來。

由於小麥不是主糧，父母將來年種子留下，餘下的便供食用了。

小麥的吃法多樣，無論哪種吃法，都是一種享受。今日回味起來，尚覺麥香滿齒頰呢。

最簡單的吃法，便是煮麥飯了。童年時，家中米飯都極少吃，麥飯更是難得吃上一兩回。但新打下麥子，或是麥子收成好，便成了我們能放開量飽餐一頓的理由。記憶中，當得知中餐煮麥飯後，我們開心得不亞於過年。不待揭鍋，在裊裊升騰的炊煙中，只覺濃濃的麥香已繞滿老屋，瀰漫開來，籠罩了整個村子呢。讓饞嘴的鄰居去猜：誰家煮麥飯了？滿心快活的我們，捧著碗，用筷子敲著碗，眼睛盯著鍋里，急切地等著從灶下熄了火，站起來，抖抖圍裙的母親發號施令：吃——麥——飯——咯——！緊接著，那顆顆如珍珠似的煮熟了的麥粒便盛滿了各個伸出的小碗。麥飯的那個軟、那個香，填滿著、滋潤著我飢餓的、貧瘠的童年。

已經好多年沒吃過麥飯了，甚至忘記了還有麥飯這一吃法。真想，讓已上八旬的老母親親手再做一回，讓我嘗嘗童年的美好時光。

其次是換咸挂面。小時候，見過鄰村一家做咸挂面：在一人多高的木架上，並排插著一排細竹竿，竹竿兩邊懸著長長的麵條，在太陽下曬。那便是扯出的咸挂面。不知道幾斤麥子換一斤咸挂面了。只記得，好像只在冬季和過年前後吃。用汆好的山芋下，吃起來特別有味。大哥喜歡撈厚敦敦的一大碗，舀上一大勺子辣椒糊，拌著吃，吃得辣呵呵的，腦門上熱汗匯成小溪流直滾。往往一大鍋汆芋面，一大家子三下五去二，便被吮吸精光。至於那疙瘩咸挂面頭子與碎面，用來與剩飯一起煮，放上幾瓣青撲撲的小白菜，也成了全家愛吃的美食。

現如今，還愛吃咸挂面，用燉老母雞湯或骨湯下，口感雖有，濃濃的麥香味卻難得一聞了。

用一部分麥子碾粉，精吃，也是有的。吃的花樣也多。

最難忘的一次，是父親破天荒地從街頭早點攤那兒借回了幾把撈瓢，用新鮮的香油炸了一大瓷臉盆油匙，我們個個吃得肚飽腰圓。以後多長時間，再不眼饞街上早點攤頭那二分錢一個的油炸點心了。父親這異想天開的吃法，可謂大手筆，在他短暫的一生中是唯一的一次，對於我來說，卻是一輩子也忘不了。

其次拓粑。將新鮮嫩韭菜切碎，拌入粉中，加水攪成糊狀，燒紅鍋，膏上香油，倒入粉糊，用鏟子拓開，翻過來，再膏油，拓，粉由白變黃，燦如黃金，一鍋小麥粑出鍋。粉糊或稠或稀，拓出的粑便或硬或軟，依個人口味，加鹽或放糖。那個年代，在一碗照得見人影的稀飯里，有這麼一塊「硬貨」墊底子，要禁餓得多。拓粑並不複雜，我一邊在灶下添火，一邊從母親那裡得了「真傳」，現在也能「露一手」呢。

其次擀麵湯。這就屬於加餐了。來了貴客或逢時過節，方能得以大快朵頤一番。父親塑好粉，母親和兩個姐姐用借來的擀麵杖或洗凈的酒瓶，在大桌上擀，父親再將擀出的薄片切成均勻的細長條，倒入燒沸的開水鍋里，鍋里多半已加入汆好的瓠子，再加油鹽，燒開，撒上蔥花，即刻，濃香氤氳滿屋。全家都愛這難得一遇的美食。往往吃飽得抵喉嚨管了，添上一瓢半碗的，舔舔又舔光了。

其次挑疙瘩湯。這吃法簡單：和好粉後，燒開水，用勺子一勺一勺挖出放入，稍作攪動，浮起即熟。倘若拌入面面的南瓜塊，那味道便變得香甜。只有大哥最喜歡吃疙瘩湯。那時，黝黑粗壯的大哥已是家中主勞力，生務活重，飯量大。母親說他，一頓能砍三大鼓肚碗疙瘩湯，還不嫌飽。我卻不甚愛吃，但覺那糊糊的湯水好喝。

麥香留得最久遠的是用來做醬。依稀記得母親將麥子煮熟攤在簸箕里，依稀記得母親將長了黴菌的麥粒團放入一個大缽子里，加水攪拌，依稀記得父親上梯子把醬缽托到屋頂上日晒夜蓋……再之後，似乎就有了稠稠的香氣濃郁、令人口齒生津的家釀醬。嘴饞時，用手指偷偷蘸著吃一兩口，忒有味！曬一缽子醬可管一兩年家用呢。不知為何，後來，卻沒有再做過醬。

哦，麥香濃濃，叫我永生難忘！

（外一篇）

一堂作文課

照例，星期三下午兩堂語文課，要寫作文。吃過午飯後，我和同學懶洋洋回到教室，課代表已將作文簿發了下來——討人嫌的作文簿冷冰冰地躺在課桌上，正向我眨著鬼魅一樣的綠臉。

「死定了！下午兩堂課叫我怎麼活?」

「唉，難挨的100分鐘啊！就要折磨我脆弱的小神經了！」

「哈！管他，正好趴桌上上上網、養養神。爽死了！反正語文老師很寬容——」

「你打算怎麼度過？」

「做一天和尚撞一天鐘——得過且過唄。」

……

「噹噹當——」隨著悠揚的鐘聲響起，我們親愛的語文老師，面無表情地站在了講台上，不很威嚴地掃視了一眼全班，清了清嗓子，擠出了難得的一句話：「同學們，請認真寫一篇作文吧。題目自擬。」

「又是自擬。」幾聲長嘆。

「寫什麼呢？」三五個腦袋湊在一起議論。

幾個女生不知爭辯什麼，「吃吃」笑了起來。語文老師輕移蓮步下講台，背著手走了過去，那方的「騷亂」方才平定了下來。

語文老師踱回講台，掇出講台下的紅色塑料凳子，吹了吹凳子上的粉筆灰，輕輕坐了下去，打開備課筆記，寫起了什麼。

寫作白痴的我，大腦中一片空白，不知要寫什麼。無聊之中，環眼看去，那些才女們，有的支顙遐思，有的托腮冥想，有的開始奮筆疾書，有的伏桌翻看「優秀作文」，不一而足。再看看我身邊的哥們兒，嗬！大半和我一個樣，神情迷離恍惚。中性筆在拇指、食指、中指、無名指之間，如泥鰍樣靈活地翻轉，彷彿大聖晃動如意金箍棒一般。有位仁兄假裝在埋頭構思，卻假戲真做，發出了微微的齁齁聲，想必與周公談興正濃呢。還有位阿哥，置語文老師三令五申「不許抄襲」號令於不顧，正「袖裡乾坤大」，在衣袖裡百度了起來……

我不由一聲喟嘆：一流的高中里坐的全是學霸，我們這二三流都算不上的不入流的高中里，坐的全是學渣啊。差別咋就這麼大呢？到今天還像個小學生一樣，一提到「作文」二字，不亞於悟空被師傅念了緊箍咒兒一般，頭疼欲裂著呢。