參賽美文‖憶年
憶年（部分）
作者：蔡文剛
一
臘月的農村不閑。只有磨損的農具，勞累的牛馬，封凍的田地，還有鋪著厚厚積雪，喧鬧了一年的山山屲屲以及上面瘦了身的各種樹木。這時候，都靜靜地迎著寒風，冰冷中感受著冬天的陽光，品味著漫長的冬季，直到又一次長出綠色的嫩芽。
農人眼中的臘月，就像閨中待嫁的女兒。每一天都那麼熾熱，那麼忙亂，那麼短促，那麼難以割捨。
回眸時間划過的印痕，每天的空氣里都能嗅到農民澀澀的汗味，聽到骨節響動的聲音，看到彎曲如弓的剪影。唯有臘月、正月，年末歲首，充滿喜氣的日子裡，才能聽到農民輕鬆的歡聲笑語，才能看到一個個相對悠閑的身影。而這笑聲、這身影都會出現在每天的農事中……
臘月里，各家的農事很多，基本都是大同小異。準備年草、年面、年貨、殺豬、掃房、糊牆之類的。有個別人家要嫁女迎親，一家的喜事就是全庄的喜事，莊裡男女老少都參與。一鬧騰就是兩三天，遇上四五戶喜事的人家，臘月的三分之一就溜走了，臘月的時間更顯得彌足珍貴。
很多農活，在臘月里都是相互合作完成的。農活不同，合作者就不同。年草就是男人之間的合作，年面便是女人們的合作，大人忙時趕集買東西就是小孩之間的事了。這是人與人之間最淳樸、最簡單、最真實、最自願的一次合作，誰也不計較活的多少。今天幹完你家的，明天自然輪到他家。
年草，就是給圈養的牲口準備好過年的草料。家家多少都養著牲口，有一個大草摞，有一座裝草的房子。臘月里要把牲口吃一正月的草一次性備夠，正月人們都打扮的乾淨，洗凈了積攢一年的污垢，穿著平時捨不得穿的衣服，沒有人願意在這難得的日子裡再一次跟灰塵和土打交道，除非有什麼特別的事情把年草給耽擱了。做這件事要選個好天氣，遇上陽光明媚的日子，從草摞上撕扯下來的麥草被陽光照射後，變得乾燥脆裂，鍘起來既省力又能多鍘些，露天幹活也不會感覺太凍。鍘草那天，事先約好的幾個男人早早地湊在一起，熬罐罐茶，吃早飯。飯飽茶足後，他們要把主人撕下來的麥草，在鋒利的鍘刀下變成約莫寸許的碎草。很難想像滿身力氣笨拙的男人們竟能做好如此細緻的活兒，卻做不成一頓柔軟的苗條。
農民任何時候都不虧待牲畜，在艱辛的生活中，牲畜已經成為農民舉足輕重的朋友。安頓好牲畜的草料，就得著手準備年面了。這是女人要做的活，和準備年草相比，活就顯得輕鬆一些，也沒男人那麼麻煩。煙、茶、早飯就不用準備了，女人們在自家吃完早飯，安頓好家裡的事務，順手帶上自家的簸箕，坐在一起開始幹活。但這也絕非一件很隨意的事，過年能不能吃上乾淨酥口的麵粉，關鍵就靠女人們。等太陽照進院子，用塑料或帆布鋪好院子，一袋一袋的麥子全倒出來，堆成金字塔形。幾個女人坐著小板凳，人人雙手端起簸箕，麥粒在簸箕的煽動中發出有節奏的聲音，連同麥子的顏色一起融合在陽光中，一片金黃。離開簸箕的麥粒，落下時劃著優美的弧線，更像延綿不斷的瀑布。等女人們把那一堆麥粒變成弧線、伴著聲音挪個地方變成另一座乾淨的金字塔後，再將這些收拾乾淨的麥粒重新裝進袋子里。這個活就算做完了，只等著磨面了。
相對殺豬、婚嫁喜事，年草和年面是臘月里比較重要和麻煩的事情，家家都不例外。剩下的事情就是各家根據自己的情況忙碌。臘月八過後，就要整治和清掃屋子。把各個屋子裡積攢了一年的灰塵用掃帚清掃乾淨，牆角或者屋頂，鍋台抑或炕頭，有掉泥皮的，冒煙的地方，就要和上一杴泥，將那些地方修好。臘月的集日，不管遠近，不管有事沒事，都要去趕集。很清淡的市場，臘月里都變得車水馬龍，行走起來有些吃力。每次趕集總能買一些年貨，看到了什麼突然想起需要，便買下來。今天一樣，明天一樣，慢慢地就會越來越全了。煙酒茶有了，油鹽醬醋有了，菜肉有了，孩子的新衣服也有了，哄孩子的糖、瓜子、棗、核桃全都有了。他們仍然不放過臘月里的最後一個集日，年末的最後一天，都要去集市再看一看，補一補缺少的東西，大多都是門神之類的。農人們把這個集日叫「搶集」，很形象的，因為是年末最後一天，有些東西過了年就不值錢了，很便宜。急匆匆趕完集要回家過年，集也散得快。
每到年終，所有的單位都很忙，忙總結，忙考核。農民也一樣，臘月就是他們的總結。每一天就是每一頁，天天都是喜慶和收穫，頁頁寫滿幸福和快樂。
二
從小在農村長大，我很少離開過娘。過年的時候更沒離開過村子，離開過家，離開過娘。去年因為一件特殊的事情，我未能回家過年。在城市裡度過了我人生的第一個新年，年前年後的那段時間，除了單調刺耳的爆竹聲和電視節目，一切都那麼寂靜無聲。往日繁華的門店全部關閉，平日撕破音箱的高音喇叭突然隱身，街上的行人明顯少了，突然感覺到一種從未有過的荒涼和孤獨。後來聽娘說，去年的年她也過的不舒心。因為娘也習慣了一家人團圓的年，我們一家三口突然不在，讓她很牽掛的。
農村的年在臘月八之後就已經有味道了。養豬的人家都要殺豬，殺了豬要請左鄰右舍到家裡坐一坐，煮上最好的排骨，略備薄酒，高高興興吃一頓，喝一場，算是對舊年的一個總結，新年的美好祝福。那時，村子裡到處都瀰漫著青煙，隨時都能聞到香噴噴的肉味。村子裡的孩子高興地跑來跑去，東家進西家出，大人忙活得顧不上孩子，孩子走到誰家就在誰家吃了飯。晚上回家時，吃過肉的油嘴玩耍時，粘上被風吹起的塵土，一個個明顯的黑土油嘴圈，很是搞笑。
TAG:李煜文化研究會 |