王羲之根本不是「書法家」

哲理 01-16

點擊關注

國學精粹與生活藝術gxjhshys

福氣到家新年分割線

王羲之究竟是什麼人？

他是坦腹東床的深諳魏晉風度「任誕」之術的士君子，是稱職的國家公務員，是執行群眾路線幫扶濟困為賣扇老婆婆題字促銷的浙江好人，是喜愛大鵝的動物研究者，是教子有方的好爸爸、是喜歡服用丹藥追求長壽的時尚人士……

如果說王羲之僅僅是書法家，而且是一位專為書法而生的書法家。王羲之泉下有知，估計會認為用這樣的雕蟲小技去評價他的全部人生幾近侮辱。

王羲之不是書法家

文 | 范美俊

無論搞不搞書法，只要是中國人，大概都知道王羲之，不知道也要裝著知道，連「書聖」都不知，這臉往哪兒擱？尤其這幾十年來，也不知道王羲之養活了多少書法家，養活了多少書法研究者？

但是，很少有人認真想過，王羲之是「書法家」嗎？或者僅僅是「書法家」嗎？在其一生中，書法究竟佔了多大比例？他的書法大名，也類似今之書法家名片上的「書法家」、「書協理事」之類的身份認同嗎？

眾所周知，王羲之的地位得益於唐太宗的隔代提攜，若提攜者是宰相魏徵或其他學者，其如日中天的地位還會是現在的模樣？其實，此前的書家張芝、鍾繇、索靖等人的書名，比他要響。

藝術史研究學者陳傳席有個觀點，我很贊同，他說「書法從來不是一種專業」。至少，在古代書法史上，幾乎找不到一個如今天的職業書法家，今天大家再熟悉不過的那些「古代書法家」，多半不是以書法為主業並視之為終身追求目標，這與時下常見的那些標榜「為書法而生」行走江湖的人大相徑庭。

話說回來，王羲之的身份究竟是什麼，是書法家？還是右將軍、會稽內史？他出身於名門望族的王謝大家，有正當職業也有官階，既沒當過書協顧問什麼的，也無資料證明他辦過書法名家班什麼的，而只是偶爾教娃娃寫寫字，有時拔拔王獻之的筆管點撥一下而已。

王羲之《七月帖》（摹本）

近百年來，有些極端的學人，把書法拔高到「最高藝術」、「核心的核心」的地位，頗似當年尊稱清華國學院的四大導師為「教授中的教授」，視書法為「藝術中的藝術」。

不知道這些學者為何會如此的不嚴謹，無論從社會到人生，從地殼到地核、從世界到宇宙，不管怎樣論證也無法證明書法比文學、繪畫等門類要高。

各門藝術各有長短，西晉的陸機早就說過：「宣物莫大於言，存形莫善於畫」。就好比今年我在樓頂種瓜，遇上了好年頭居然結了好些個大冬瓜，讓我這個少事農作的人暗爽不已。在我的眼中，種瓜就是藝術，大冬瓜就是最完美的藝術品。或許，不少學者的最高之論，就是這樣因為愛之切竟然不顧常理而口不擇言吧!

字寫得好上升到藝術層面，當然是成立的。但是，今人對古代書法的研究，多局限於技法而忽視這些作品及技法生存的土壤，技法儼然成了「硬杠杠」，湖南書協會員武道湘編寫的歐陽詢《九成宮》等技法教材銷售火爆，市面上已有不少盜版書。但是，王羲之的生平、美學思想以及過去流行的批判其「消極的人生態度」的研究著作，卻是「灰色」的，估計只有編輯和圈內研究者才有興趣看。

可以說，王羲之若沒有其人生積澱，何來的技法及內容。

如果他只是像今天的中國書法家們，每天只是抄抄唐詩、抄抄心經、抄抄標語口號報紙，或是遊山玩水後有點小感嘆，他還能完成集名篇、名作、名家於一體的「三名工程」作品《蘭亭序》嗎？

可以肯定，王羲之寫《蘭亭序》，根本就不是沖著某個國展準備幾刀上好的宣紙開始熬更守夜，更不是沖著「天下第一行書」之名而進行的書法創作，而純粹是一篇在文思如泉湧狀態下的文學創作。

因此，作品的前幾個字很是拘謹，另外還有錯別字和隨意塗改等情況。若王羲之知道自己日後會榮膺「書聖」，估計書寫時會嚴謹得多，至少會避免今之展覽評選中那種發現有錯別字就一票否決的尷尬，可能會抄好多遍然後留下一張最好的。問題是：如果是這樣的「創作」，還是《蘭亭序》還是《蘭亭序》嗎？王羲之還是王羲之嗎?

王羲之《知問帖》（唐人勾填本）

王羲之為什麼是王羲之？

首先，他是一個標準的古代士君子。

今人即便讀到書法博士，其專業視野、綜合素養以及社會擔當精神，可能無法與古代一位普通士人相提並論。1999年，青年學者李怡說：「錢鍾書之後，學界碩果僅存季羨林一人」。

2009年季羨林去世時，我曾寫了一篇博文《學界再無季羨林》，哀嘆傳統的文化土壤被換血後，如王國維、羅振玉等學貫中西的大學者不再有了。在逐漸平面化的時代，新一代學人甚至難有古代士人深厚文化學養之下的「副產品」——如詩文書畫等某方面的基本功。而這種頗讓人憂慮的現狀，正如《梁祝》的「知音體」標題：——「伊人化蝶雙飛去，此地空餘馬文才。」

中國傳統社會的士、農、工、商分層，精英人物幾乎都集中在「士」這個階層。最底層的讀書人即便沒有食田，也可以通過「察舉孝廉」或參加科舉考試博得功名，從而躋身社會上層。

中國古代士人受過「六藝」等多種教育，在政治上尊王，在文化上傳知，往往貴而不富，大多有著知識分子的使命與擔當。這個階層，至少西周就出現了，一直到清末才逐漸式微。

傳統的士人除了具備君王及國家的政治觀、價值觀以及孔孟等聖賢的思想要義，以「修齊治平」為目標而且進退自如，窮則獨善其身，達則兼濟天下。

士人們往往崇才愛才而且自己努力成為才，其文人情趣往往代表著中國文化的重要方面，他們留下了一些雅緻的文化「副產品」，如琴棋書畫、美酒佳人，山水文玩、雅舍香茗。

可以說，中國古代的士階層是一個素養相對全面的精英人群，並不能分割為今之意義上的分門別類的政治家、經濟家、軍事家、外交家、藝術家等。

比如蘇軾，即是大家慣常理解的詩人、詞人、畫家、文學家、書法家，也是反對王安石變法的偏保守的政治家。當然，他還具有水利家、美食家、鑒賞家等多重身份。蘇軾曾為黃州團練副使，如果立了王陽明平叛那樣的大功，說他是軍事家也不為過。但是，蘇軾總歸還是一個士人，分得過細並沒有意義。因此，如果僅僅強調王羲之是「書聖」、蘇東坡是書寫「天下第二行書」《寒食帖》的大書法家，以及說王羲之辭官專搞書法什麼的，實在不得要領。

王羲之《桓公當陽帖》（摹本）

有時候我們會覺得奇怪，一介畫家石濤，居然整出一本很多人都看不懂的《苦瓜和尚畫語錄》。其實，道理也簡單，石濤是清代的文人，精通中國傳統文化並參以禪學思想完成了此書。全書共十八章，充滿了禪機禪語，先講原理，次述運腕運筆等技術細節，是一套完整的中國畫理論。

石濤雖是論畫，但把畫理畫法提高到了宇宙觀的高度，也就是說他是一個有理論水平的畫家，不是畫匠。而今之書法家，抄寫一點可以讀懂的哲人的話沒有錯漏就算不錯了，怎會去做那種有著較高層次但難度極大，而且幾無現實回報的著書立說的傻事？

可以說，傳統書畫伴隨著傳統士人階層的集體消亡而逐漸隱身，只留下一些只懂形式上的一鱗半爪的專業書畫家了。而且，分得很細，畫青綠山水的絕少畫淺絳山水，寫隸書的不研究草書，似乎，這樣才顯得「專業」。

如果張大千在時下大學的中國畫系任教，肯定會給領導帶來麻煩。他人物、書法、花鳥、山水皆精，究竟該歸到那個教研室呢？難道，每星期一次的教研室會議，他要跑四個教研室？而且，張大千的文學功底、烹飪技巧也不差，也可以到文學院、烹飪學校謀個教職。

可當下「術業有專攻」的專業細分，是源於西方技術理性思維與學科分類的細化，並不鼓勵類似傳統士人綜合性的多能。可是，太專則可能因為視野狹窄而專不到哪裡去。

比如，研究草書的人對「隸變」一竅不通，自然不會明白草書的前世今生。

王羲之《游目帖》（摹本）

漢字書寫最初的主要功能是實用，魏晉後漸成為一門藝術，則和士人密切有關，他們用生命意識和文化情感創造了書法千姿百態的美。

以王羲之為例，他創造了一如其人的中和之美，顯得不激不厲、平淡沖和、溫潤秀雅，既超越了北朝的粗俗，也超越了南朝的柔媚。今人認為的傳統書法家，均不是專事書法的專家，而是士人身份下的學問、襟懷和見識的副產品，從而與專事抄寫的刀筆吏相區別。

在當下，書法家的內在人格修養與書法技藝的疏離化、碎片化，藝術品的價值與價格的分離化、反差化，加之書法展覽的視覺化、技術化，以及書法文化的快餐化、商業化，還有強烈的「消費主義」思潮和「贏家通吃」等現象讓人堪憂，社會上出現官員書法、名人書法、明星書法、技術書法等現象也就不足而奇。

中國有幾十萬人、上百萬人號稱書法家、著名書法家、書法大師、泰斗，我看他們連寫字匠都算不上。我們經常看到古代的手抄本著作，大多出於寫字匠之手，都比現在號稱「著名書法家」的字好的多。

書法的基礎是記事和書寫，書法須基於此。書寫與外語、計算機等日常功夫一樣，用為基礎，弄得好也可能有大成就。但多見書法大師，而絕很少聽說有外語或計算機大師，也沒見計算機專家「回歸經典」，花很大功夫研究已過時的386機型和win32軟體，號稱：「專習386，上溯到286和更古老機型，並旁涉微軟各系統操作軟體……」

從這個意義上說，書法在現代社會中只能是少數人的專利，大部分票友級別的、老幹部類的書寫，與普通的電腦玩耍者一樣只是某種「用」，把他當作藝術甚至是「最高藝術」，以專業或職業去對待就大可不必了。魯迅在遺囑中說：「……孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活。萬不可去做空頭文學家或美術家。」說的不是書法家吧?

王羲之究竟是什麼人？在我看來，他是坦腹東床的深諳魏晉風度「任誕」之術的士君子、是稱職的國家公務員、是執行黨的群眾路線幫扶濟困為賣扇老婆婆題字促銷的浙江好人、是喜愛大鵝的動物研究者、是教子有方把兒子調教成寫得一手好字的好爸爸、是喜歡服用丹藥追求長壽的時尚人士……

如果說王羲之僅僅是書法家，而且是一位專為書法而生的書法家。王羲之泉下有知，估計會認為用這樣的雕蟲小技去評價他的全部人生幾近侮辱，會憤怒地回敬：你才是書法家！你們全家都是書法家！

作者范美俊，畢業於西南師大美術學院中國畫專業，為四川大學錦城學院教授。

來源群學書院

國粹團隊招募? 原創散文小說詩歌攝影作者

朗誦主播

期待? 您的加入

報名投稿郵箱：gxjcshys@163.com

國學精粹與生活藝術gxjhshys1428期，主編微信gxjc03。

合作QQ 1511332864

：【我們尊重原創。文字美圖素材，版權屬於原作者。部分文章推送時因種種原因未能與原作者聯繫上，若涉及版權問題，敬請原作者聯繫我們，立即處理。】