美空◎影評——《雨月物語》

九十年代中，我在安慶新華書店購得《四季的情趣》一書，該書為1994年中國社會科學出版社「世界散文隨筆精品文庫」之一的日本卷。彼時囊中羞澀，左挑右摸拿拿放放，最終只買了這本，暗想其它的以後慢慢再來。結果，它獨自在我書架上一呆二十多年到現在。

書中收錄多日本歷代名家名作，也兼有一些非文學領域作者的散文隨筆，新藤兼人寫溝口健二的《「天才」或「狂人」的悲劇傳說》（朱春育譯）給我印象頗深。說印象深，是因為文章開首便說：「那日早晨，溝口夫人瘋了。這事發生在昭和十六年（1941）十二月十九或二十日。那天正在拍攝《元祿忠臣藏》後篇。」

溝口健二

讓溝口夫人發瘋的原因無外乎溝口健二。「那個時代妓院公開，嫖娼成風，甚至有不傳染給女人性病就不是男子漢的說法……溝口在放蕩風流中渡過了自己的青春時代，他27歲那年，被一個當女招待的情婦用剃刀在背上划了一個大口子。當時，他是一名初出茅廬的電影導演。」

這樣的描述無疑雷到了我，同時又因了自己的年少輕狂，覺得牛人嘛，正因為驚世駭俗才足夠牛逼。新藤兼人亦是一位導演兼編劇，拍攝《元祿忠臣藏》的時候他是溝口的建築導演，後來亦以此為契機師從溝口。彼時溝口夫人的瘋病，正是他親眼目睹。

比起新藤兼人文中描述的溝口對夫人的愧疚；溝口和御用女演員田中娟代在工作中、私人間的恩怨，我當時更感興趣的，其實還是工作狀態下「天才或狂人」的，溝口式的暴力或癲狂：「在盧浮宮美術館，溝口突然一反常態，站在梵高的畫前嚎啕大哭起來，弄得使館陪同人員驚慌失措，娟代和依田也感到有些莫名其妙。溝口轉向他們兩人說道：『你們都不行！不像梵高那樣瘋狂就不是真正的藝術家！』」這舉止看起來似乎不那麼日本人，可是多酷啊。

田中娟代

說起來真是慚愧，直到最近我才突然想起來一樣的看了溝口的《武藏野夫人》，看了被當時的日本人稱作「丑老太婆」的田中娟代，一邊想著「果然丑」，一邊又看了同樣是田中娟代和森雅之主演的《雨月物語》。

《雨月物語》原本叫做《古今怪談雨月物語》，是日本江戶後期作家上田秋成（1734-1809）作品。上田秋成的年代，正是中國白話小說的鼎盛期，「天陰雨濕之夜，月落參橫之晨」，從書名就不難感受類似《聊齋》的神秘氣息吧。

森雅之

電影《雨月物語》說的卻是現實故事，背景，是16世紀幕府爭戰的日本戰國時期，近江國琵琶湖邊的一個小山村，陶工源十郎（森雅之飾）、宮木（田中娟代飾）夫婦，和妹妹阿濱（水戶光子飾）、藤兵衛（小澤榮飾）夫婦於戰亂中的夢想與遭遇。

源十郎憑著精湛的燒陶手藝和偉大的掙錢夢想，不顧「柴田的兵來了」，不顧妻子宮木「（和孩子）三人平平安安就足夠了」的勸阻，依然把「所有的力氣和魄」都賭在了窯里；而妹夫藤兵衛「受夠了窮」，一心想要「穿上鎧甲做一個武士」。

京町子

自古男人的豪氣與夢想，都堂皇且不容置疑。於是，源十郎在躲戰的間隙忙亂亂燒得了一窯好陶，又在死神出沒的險路，和妹妹妹夫日夜兼程運去市場賣了高價。藤兵衛亦如願，強搶了源十郎賣陶的部分所得，購了鎧甲長槍混入散兵而去。

源十郎更在買賣中邂逅了貴族女鬼若狹（京町子飾），若狹年輕，貌美，對陶器如數家珍。源十郎於若狹府中見到了自己的陶器，第一次，他發現它們是那樣的美。那一刻源十郎是自信與驕傲的，一個男人在那一刻終於擺脫了一貫的局促與卑微，第一次，他亦如他的陶器般發出炫目的「晶瑩的光澤」。從沉默，到微笑，到主動示愛，愛情的痴纏，肉體的歡愉，源十郎仰面長嘆：「我從來不知道，這是天國。」

另一邊，妻子宮木獨自帶孩子在戰亂的鄉下，被殘兵搶去懷中食物，又被長矛刺中致死。

而愛情終不過南柯一夢。「上好的絲綢，精選的顏色也會褪去，我的生命啊，也會逝去，愛人，如果你不再堅貞……」一如若狹的歌舞伎唱詞，當源十郎被日本法海看出臉上的「死相」，在背上寫滿驅鬼符的時候，看起來很美的愛情，立馬在他和若狹臉上敗露了原本深藏的恐懼與貪慾，當愛情被驅鬼符和長劍打回原形的時候，昔日瑤池般的愛的宮殿，亦不過朗日照耀下的衰草荒冢。

而妹夫藤兵衛做了有十個侍衛的真正的武士了。他在酒店兼妓院唾沫橫飛地高談闊論：「成功的訣竅？腦子啊，用腦子！」是的，他的發跡源於暗窺了敵軍將領剖腹自殺的全過程，又刺死介錯搶得了敵將首級。

可是轉眼，他看到了店裡正和嫖客為嫖資紛爭的妻子阿濱。

兩手空空的源十郎回家了。攝影機跟隨源十郎的急切切的腳步，從屋後小徑搖到破舊的大門，推開木門，屋內灰塵堆積，空空蕩蕩。「宮木，宮木」，源十郎喊著妻子的名字左尋右找，身影從正門到側門，又到正門，再回來的時候，宮木已端坐火塘邊，酒已燙熱，吊鍋內年糕正粘……

這1分53秒的，搖至九十度後又轉回原機位的運用，即是日後載入編導教科書的著名的溝口式移動長鏡頭，據說靈感來自浮世繪中畫面的空間表現性和流動感。也有認為其內在流動帶有日本能樂的空間敘事特色。

新藤兼人在隨筆中寫道：「賢惠的妻子恭候在家門口，實際上這只是她的亡靈，但溝口卻巧妙地把她變成了活生生的妻子，這或許是溝口健二對患病妻子的懺悔吧……源十郎就是溝口健二的化身……」

可是，我怎麼覺得這樣的懺悔，說到底不過是男人的一廂情願。因為它依然是男人的視角與訴求，用輕柔之筆化解不堪，又用臆想，給男人以母愛般的短暫的慰籍。這或許也是男權社會的角色必然吧。現實是：「自溝口決定讓娟代演這個角色時起，他的心裡防線便開始崩潰了，因此，當兩個人帶著這部電影去威尼斯參加電影節時，終於結合在了一起。」

功名何為？愛情何為？婚姻何為？生死又何為？一如大霧茫茫的琵琶湖上阿濱搖櫓所唱：「安土之水，扁舟獨行，眾人皆醉，我自搖櫓。世間本是偶安所，垂淚天明，隨波又逐流。」

昭和三十一年（1956）八月二十四日，「溝口健二結束了他動蕩不安的一生，死於骨髓性白血病」，享年五十八歲。

影片中藤兵衛對阿濱說：「是戰爭，戰爭扭曲了你我」。而我想說：戰爭在每一個人的體內，在源十郎，藤兵衛，在溝口健二，在你，也在我。這也正是《雨月物語》的不絕的意味所在吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！