在書中，尋找通向未來的智慧
2017年12月底，當我準備啟程前往貴州茅台鎮的時候，我在背包中塞進了兩本書，一本是岱峻的《弦誦復驪歌》，一本是奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》。雖然帶了兩本書，但我心裡明白，無論打開哪一本，都將是我在2017年讀完的最後一本書。
猶豫之後，我在地鐵上翻開了岱峻的《弦誦復驪歌》，因為，這本書，於我而言是新讀，而《向加泰羅尼亞致敬》則是經典重讀。
熔斷職業生涯後，經過深深的思考，我逐漸沉默了起來，以致有人在微博上說我不再關心社會現實。
沉默是自己的選擇。有兩種沉默，一種即是我在娜傑日達·曼德斯塔姆的《第二本》書里讀到的曼德斯塔姆的一句詩所表達的意思：「嘴唇將被灌入鉛塊，為什麼還要歌唱？」在眾聲應和合唱歌頌成為不可避免的時候，選擇沉默是一種體面的態度。另一種沉默，其實也來自於這句詩，被禁錮的嘴唇，轉而去淺吟低唱屬於自己私人生活的謠曲，回到自己，遠離喧囂，雖然不是狂歌遠謀，好歹也是自保的陽謀。這與軍隊晚上突破封鎖線時保持靜默的選擇類似。
但是，社交媒體的沉默，並不意味著自己不思考。我只是從介入的局內人，變成了一定程度旁觀者——我們生在這個時代，是不可能成為真正的旁觀者局外人的——在稍遠的距離，以習以為常的眼光，觀察著預兆不詳的人生和慌亂不安的時代，決定自己的選擇。我說，把理想放在心底，守著底線好好生活。
這樣的選擇，在我過去的閱讀中，我從古今中外眾多的前輩身上看到了。本著以往的閱讀習慣，我在2017年最後一個月的閱讀，依然是試圖從過往的作品中，尋找通向未來的智慧——就像艾倫·布魯姆所言，人性未變，過往的智慧依然有價值——我如何在這個時代保持體面的生活。而閱讀，確實讓我收穫多多。
附 2017年12月書目：
1，《人五人六》。張發財著。嶽麓書社。
我很少讀閑書。但發財是我朋友，他給我寄了這本《人五人六》。我「不認真」地讀完了，讀的過程，忍俊不禁，這傢伙讀了那麼多說，胡扯起來妙筆生花，書讀成這樣也是一種別樣的樂趣。偶爾讀讀，也是一种放松。
2，《俄國人（上下）》。赫德里克·史密斯著。上海譯文出版社。
作者曾任紐約時報駐莫斯科記者站站長。這本書是1976年的美國暢銷書，書中所描寫的，雖然是勃列日涅夫停滯時代的蘇聯，但許多內容，具有強烈現場感。
「最使我感到驚異的正是俄國人生活中這種潛在的無政府狀態——在一個充滿規章制度的體制下面，人們的抑制不住的不受約束的情況。」赫德里克說蘇聯人是「滑過去」，我們則是混過去，意思其實是一樣的。「提倡玩世不恭是一種控制方法」。
「波將金化」——葉卡捷琳娜時代，波將金親王為了讓女皇對自己的領地留下富足的印象，在女皇經過的路邊建了一些虛假的村莊——赫德里克用沙俄時代的這個詞——蘇聯人自己說是「裝門面」——來概括的蘇聯政治生活。嗯。非常好的一本書。
3，《回望》。金宇澄著。廣西師大出版社。
金宇澄的《回望》，從父輩的青春時代，看到這個世界的政治生活中，命運如此殘酷，不斷撕碎著熱愛自由熱愛生活的人——作為前中共地下情報人員，抗戰英雄，金父一輩子乾的最長的工作，就是他的黨讓他掃了十年廁所。但他們尚屬幸運兒。
回望，其實也應該是一種反省。
4，《魚王》。維克托﹒阿斯塔菲雅夫著。廣西師大出版社。
《魚王》，增補重版，其中描寫古拉格逃亡故事的《沒心沒肺》，原著出版時也未收入。我很喜歡這本書。場景烘托引人入勝，文字非常的好。讀的過程也交織著好奇與嚮往、悲傷與絕望，以及絲絲的歡愉。
「但人總是這樣：只要活著，他的記憶就兢兢業業地工作著，不僅記得住個人的大量往事，而且還會記住在生活交叉路口萍水相逢的人們，他們中間有的人已經永遠淹沒在翻騰的人流漩渦里了，有的卻成了始終同你休戚與、共心心相連的人。」
在所有的故事中和主人公中，我最喜歡那個無家可歸的阿基姆。
5，《弦誦復驪歌》。岱峻著。商務印書館。
本書是關於中國的教會大學在民國到鼎革之際，在戰爭和政爭的背景下，如何篳路藍縷興學為社會的故事。1952年中國大陸實行高校改革，教會大學旋遭解散，西方各國傳教人員及各方面專家盡數離境。作為近現代中國教育史中一種短暫存在而有重要影響的教育機構，教會大學對近現代高等教育及學術研究卻影響深遠。
作者書寫了教會大學及學人的幾度折轉經歷，尤其是一代學人的精神氣質與人世遭際。這種殘留在記憶中的吉光片羽，對於後世不知歷史之人，彌足珍貴，這也是我在商務印書館年度推選年度好書時願意推薦的原因。
7，《老朱煮酒》。本人即將由工人出版社出版的一本書稿。雜感。
關於老朱煮酒
更多分享，敬請期待
TAG:老朱煮酒 |