金宇澄：我一直謹慎看待虛構
新京報·騰訊2017年度好書致敬禮於1月14日在京舉行。金宇澄的《回望》一書入選年度華文好書。頒獎詞如下：
金宇澄先生用一種最為得體的形式，講述自己的來歷和父輩的遭際，我們從中得以感知，一個江南普通讀書人家近百年來的悲愁與歡欣。我們致敬《回望》，致敬那些被遮蔽在正統歷史敘事下的中國人靜水流深的生活。這種重現，本身就是創造。
騰訊文化 徐娉婷
「自己不能證實自己，這是語言的不幸……」
少年時代的金宇澄，常常看見父親在桌前寫東西，「很久後我才知道，他一直是在寫申訴，一次一次地寫申訴材料。」
1979年，父親的「政治問題」得以平反，遇到了早年的好友馬希仁，年輕時代，他們都在中共的情報系統工作，相互卻不談自己的事，到了老年，才開始講述當年詳細的變故，兩人在上海、南京開始通信，「甚至一天一封。數年後，馬老先生去世了，他的家人又把這些舊信寄回了我家。」
然後是2013年，金宇澄的父親去世。
金宇澄說，「有一天，我母親拿出了一沓信件說，看看吧，裡面有好多事，連我都不知道」。
這些寄往南京的舊信，逐漸拼湊出了父親曾經的經歷，一位普通的中共情報人員跌宕起伏的回憶。
金宇澄 （錢東升攝），著有《繁花》《回望》
金宇澄說，「父親的這些描述，非常有畫面感，促使我的回望，這些信件都是引導者，幾乎也是這部非虛構作品的主幹，它用細節、筆記、父母的回憶，串連了時代背景和個人情感的脈絡。」
父親的一章，自他的出生地江蘇黎里鎮起筆，「……鎮上落了小雨，遠遠就聽到了女人哭聲，鎮里人人曉得，黎里鎮『維持會』迫於日軍壓力，將幾個最無親無眷的尼姑送去慰安所交差……這是啥世界！」
十八歲的熱血青年，投身抗戰，希望改變這個世界，日後他成為國民黨第三戰區冷欣指揮部派出的上尉情報員，實際接受中共「社會部」在滬負責人吳成方的領導，化名程維德，他一生中最大的危機，事因「日共」某組織在東京的暴露。1942年日本捕獲蘇聯間諜佐爾格，隨即展開了國內外的大清查，日共黨員中西功被捕，兩地的情報組織陷入癱瘓，隨後，中共地下系統的同志被捕，其中包括程維德和他的單線聯繫人。
脫離虎口以後，並不意味著從此太平，程維德的命運，長期糾纏於在獄中留下的審判口供。延續到1955年，因「潘漢年案」隔離審查，早年曾經的口供更「坐實」了「反革命」罪名……
《回望》另一條線，是金宇澄母親的口述。一位普通的上海女子，在上世紀30年代後所經歷的動蕩歲月：抗戰、解放、運動、下放勞動……娓娓道來，配有足夠傳奇的照片，即便是柴米油鹽的日常，也因時間久遠，饒有意味，關於她穿著、觀念的改變，她如何工作、如何育兒……一幅幅生活場景浮現在讀者眼前。
父親（二十八歲《時事新報》記者）與母親（二十歲，復旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日
訪談
禍患踵至，幽明互映，是父母這代人的命運
華文好書：父親去世以後，才看到他的信件？
金宇澄：是的，我父親1990年代寄給（以前同一個工作系統的同志）馬希仁的信，他們每天都寫明信片，來來回回。馬先生早我父親三年過世，他家人就把信寄還給我父親了。意思是人已經走了，這些信就請你們保存吧。
華文好書：在你的印象里，父親對自己的歷史一直保持沉默，為什麼這樣，和以前的工作性質有關係？
金宇澄：對現今的人來講，是可能毫無感覺，但在當年，在那種背景下，他曾經的工作系統涉及了潘漢年的大案，是一件非常嚴重的事，牽連了不少多人，為這個案子，父親半輩子被審查，也單方面不斷寫申訴報告，肯定覺得委屈，有一肚子的話要說，說給專案組聽，寫給他們看，而不是回應妻子和孩子，如果母親和我一直問三問四，（父親）肯定不耐煩，因為這不解決什麼問題，他平反以後，也只有遇到一個同代人，一個關心了解這經歷的同輩人，才能自然流露出來，所以對這本書來講，他遇到馬先生很重要。
華文好書：父親神秘的過去對你的青少年有什麼影響？
金宇澄：當時是非常注重個人「成分」的環境，對我一直有壓力，我父親是「歷史反革命」，母親是「資本家」。即使當年的下鄉務農，也會根據個人的政治成分來決定去向，比如我最後去了東北的國營農場，如果我是「紅五類」成分，可以去兵團。
每天都會感到這種政治的壓力，屬於「成分不好」的戶主，里弄乾部常會找去訓話，每天一早起來，父親要在家門口掛一個「認罪書」，貼有他的照片，寫有承認自己有罪的文字。每天一早，先把「認罪書」掛起來，然後在小區周圍掃地，到上班時間，趕去單位里掃地、掃廁所。在我少年時代，他每天都這樣。可想而知，對我有什麼樣的壓力。
華文好書：對他而言，是非常屈辱的，為革命事業做過很多貢獻，卻被這樣不公正對待，會不會覺得心寒？
金宇澄：當時這樣的事情太多，真的太多了，這樣的人太多，也許人一直就是在比較之中生存吧。他一直說，很多人死了，他沒有死已是幸運。包括書里寫到「皖南事變」後，不少他青年時代朋友突然就死了，到了晚年，他顯得越來越平靜，一直是說他還幸運。
華文好書：父母這代人面對當時錯綜複雜的境遇做出了他們的選擇，你也是在替他們回望這段歲月，這個回望的過程有何體會？
金宇澄：人生的選擇，實際是從一開始就非常艱難的，無法解釋。為什麼我們常常在無奈中會提到宿命，往往個人就是某種意義的命運，他必須這麼經受。在書里，我發現在他們的青年時代，其實也就是社會反映到個人的種種樣本吧，他們就是這麼一步一步過來，生在這樣的環境，碰到這樣的事，非常自然。
在一定意義上，這些人生標本可以告訴年輕讀者，人生道路實際上常常難以自選，就看你遇到怎樣的環境，落實到具體的人，情況往往就變得很簡單，輪到你，就有這種可能性。書里有一段寫我父親的一個親戚，很會算命，當年他從杭州監獄裡出來，親戚排了八字，認真地說：你這個命真是「銀絲掛鐘」，不怎麼樣啊。我父親是無神論者，是完全不信的，我曾經也這樣想的，但到我這個年紀，真也覺得命運是一隻無形之手，有太多不確定性，也那麼合理，如影隨形。我們只在看待別人的一生，才覺得也許會有其他的可能，好像會有疑問，人怎麼會處於這種境地。
非虛構會給你一種人生的狀態，一個更詳細的樣本吧。但它不是一個實用的東西，不是說你在觀看他人的人生過程，能學到什麼，這個不好說。
母親建國前後照片
虛構作品容易給人誤導：人是可以被了解的
華文好書：母親這部分的口述比較連貫完整，父親這部分的素材是比較碎片化的，由信件和日記構成，有沒有考慮用虛構的形式來填充細節，使它更連貫完整？
金宇澄：我沒有想過虛構，或者是覺得，保存那種留白的真實會更好。在寫的過程中我也想到，如果父親在世，問他一下有多好，而實際上，假如他在，我是不會問他的，他也不會答應，寫這書的事不可能發生，我和他都不會有這樣的想法，這是很偶然意義的寫作，只能在他走以後，根據他的材料來做，如果這塊歷史沒材料，我就不能寫了。
我一直在考慮虛構、非虛構的問題，也是最近的幾年，越來越覺得，虛構是另一種的不真實，是很容易隨意處理人物的，虛構常常帶有一種假象，甚至會形成不可置信的謊言，我沒有父親這方面生活經歷，也應該一寫就是錯的，我沒這個權利。
非虛構會顯露了一種在場感，其中部分，哪怕是留白，會讓讀者建立一種想像空間，充滿彈性。我不能都依靠搜集內容勉強填滿，這容易出錯，感覺也會很差。
華文好書：你當年寫虛構的《繁花》一舉成名，現在對虛構有懷疑？
金宇澄：我是一直懷疑的。《繁花》的方式也回應了某種懷疑，全面填充的虛構，全知的口吻，我是深深懷疑的。比如說張三心裡怎麼想，李四心裡怎麼想，作者怎會知道雙方內心的？現在來看，就是通俗的手法，如果是表現作者本人內心，才是應該，真實的。
《繁花》不做內心描寫，只寫張三李四對話，至於是什麼意思，讀者自己會判斷。如今的讀者，是歷朝歷代以來最有想像力、最見多識廣的讀者，他們有自己的判斷。
《回望》作者: 金宇澄
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 上海貝貝特
出版年: 2017-1-1
不是說虛構了就有了尚方寶劍，什麼東西都能解決，沒這方面的生活，隨意處置題材，也就是在任意毀滅它，沒權利這麼做。從另外一個角度講，從小我讀慣了的全知視角，張三怎麼想，李四怎麼想，對我的誤導是：人與人是可以被了解的。
看看，作者對什麼人都了解，而實際上，人是根本不能被了解的，活到我現在這把年紀，我一輩子接觸的人，沒有一個人能被我徹底了解，了解一半已經很好了，有時我連自己都不大能了解，有個70%就了不起了。
所以我覺得，虛構、非虛構，應該有留白，才會給作品一種特別的生命力，這生命力就是它有了很多可能性，讓讀者自己還原。
END
TAG:華文好書 |