59歲李宗盛：寫盡女人心，難得白頭人
近日，59歲的李宗盛現身機場，有媒體用了這樣一句話來描述這個久負盛名的「音樂教父」：
「獨自一人現身機場無人認出，面色黝黑，鬍子花白，滄桑味十足。」
李宗盛，老了。
這個越過山丘，即將遇見六十歲的男人，這個寫透了世間情愛的大叔，老了。
越過山丘，才發現無人等候
喋喋不休，再也喚不回溫柔
如果要用一個詞來形容59歲的他，我想那是——孤獨。
看透了女人心，卻難得白頭人。
01
青春留不住
2016年李宗盛舉辦了一場演唱會，主題是：既然青春留不住，還是做個大叔好。
別人問李宗盛，大叔是什麼意思？他說，是uncle.
但想了想，他又覺得不夠貼切，說，應該是 dirty old man. 翻譯過來大概是，做個油膩的老男人，也挺好。
李宗盛確實稱得上老男人，2018年7月19日，他就整整60歲了。可說起油膩，似乎有點委屈這個參透了人生的生活家。
更準確的說法應該是，做個有市井氣的老男人，也挺好。市井氣是李宗盛身上很重要的氣質，或者說對他的創作極其重要。
李宗盛在自傳體作品《阿宗三件事》里唱到：
我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
李宗盛更是在2012年的散文《我的三個家》里寫道：
當年幫家裡送瓦斯所帶來的好處，並不只是讓我青春的身體，有了足夠的鍛煉，更大的意義是讓我徹底地熟悉了家鄉的樣子並且牢牢記住了。它同時也賦予了我的性格中
比較市井的那一面。
我喜歡這個部分的自己並且刻意地保留它。
我們印象中的李宗盛，總是一件T恤，一條牛仔褲，外面加一個西服外套，鬍子拉碴，頭髮有點花白，簡單到有點不修邊幅。
這份樸素和簡單，如果追溯到源頭，應該來自於他只做瓦斯行老闆兒子的那段生活。
他送瓦斯的時候，整天就穿著短袖，短褲，夾腳拖鞋。一接到客戶的電話，就趕緊搬起油乎乎的瓦斯管，騎上小摩托，送去客戶的店裡或家裡。
這樣的狀況在他上完台灣的第一綜藝《綜藝一百》後一年多才停止。
很多年後，李宗盛在音樂上已經大有成就。回到家鄉的他說，仍然能迅速找回他瓦斯行老闆兒子的身份。
在大家眼裡，寫歌的不見得比賣小籠包的高明。
李宗盛20出頭離家漂泊，台北——香港——吉隆坡——東京——溫哥華——上海——北京，都是他人生最重要的駐足點。
但2011年，53歲的李宗盛決定從北京搬回台灣住，他說，這是倦鳥歸巢。
現在的李宗盛，又回到了台灣那個叫「北投」的小鎮，安定地住了下來，他房間的陳設還和16歲時一樣。
就這樣，在16歲的舊空間里，他過著大叔的新時光。
02
你好，我是李宗盛
李宗盛20出頭就入了行，30年寫了不到300首歌，當然算是量少的。
可是正如李宗盛所說：
人生很多事急不得，你得等它自己熟。
作品，本身是為了溝通，是為了透過作品去告訴人家你心裡的想法，你眼中世界的樣子，你所在意、珍惜的。
所以，要在有話說的時候去表達，而不是為了迎合去表達。
李宗盛音樂製作人的身份，更多聚集在他和滾石合作的17年里。
在這十七年里，李宗盛發掘和捧紅了無數歌手，比如，周華健，趙傳、張信哲、林憶蓮、辛曉琪，莫文蔚、光良、品冠梁靜茹，五月天。
我們的愛若是個錯誤
願你我沒有白白受苦
人們對他的稱呼，也從以前的「小李」變成了「大哥」，當年的愣頭青，儼然成了樂壇的傳奇。
2017年8月18、19日，五月天第4次在鳥巢開演唱會。此次鳥巢開唱，吸引了20萬粉絲前來觀看，再次刷新了五月天的華語音樂票房傳奇。
19日的第二場演唱會上，李宗盛的突然降臨更是讓現場的歌迷感動不已。說起李宗盛和五月天的緣分，就得追溯到19年前。
當年五月天就像所有的樂壇新人一樣，不停給唱片公司寄自己的音樂小樣。不出意料，這張不起眼的小樣很快就輾轉到了垃圾桶。
某天，路過的李宗盛不經意間發現前台的垃圾桶里有張背面朝上的CD，上面寫著「請聽完再扔」。李宗盛當即就被這點幽默和自嘲打動，他撿起了CD，拿回辦公室後，關上門，認真聽了一遍。
一遍聽罷，他便決定親自打電話過去。
電話接通後，李宗盛說：
你好，我是李宗盛。
當時接電話的是團長怪獸，他以為是有人惡搞，就說：你是李宗盛，我還是羅大佑嘞。
在尷尬的初次接觸後，五月天終於還是被李宗盛撿回來了，從垃圾桶里。
從那時起，五月天一年一張專輯，如今已成長為華語樂壇的第一天團。而李宗盛對他們的重要性，更是不言自明。
對於如日中天的五月天，前來捧場的恩師李宗盛只有一個要求，就是：
不要解散。
爭氣的五月天也一路砥礪前行，交出一份份滿分答卷，讓人欣慰。
像這樣，被李宗盛一手發掘的華語樂壇歌手，數不勝數。
一日，滾石同事受人之託，拿了個小樣給李宗盛聽，並極力推薦主唱，說，我們可以先見見這個女孩。李宗盛聽完小樣後，卻說，只帶那個唱和聲的姑娘來見我就行。
見面試唱後，李宗盛就被這個小姑娘的聲音征服了。
在得到李宗盛的賞識後，他們迅速推出了專輯。這個19歲的極具天賦的小姑娘，在專業製作團隊的打造下，憑藉專輯《勇氣》火速走紅。
這個小姑娘就是梁靜茹。
當年沒有背景，沒有資源的她，只有一副好嗓子，打著龍套的角色，卻能讓李宗盛在和聲里清晰辨出。
總結李宗盛在滾石的17年，他用一個字來形容，就是「拼」。
可緊繃的弦在工作和生活的重壓下，越發接近臨界值，2000年12月31日，連續工作了17年，疲憊不堪的李宗盛決定離開。
其實在滾石的最後兩年，整個唱片行業開始轉型，由最初的製作當家轉型為企劃當家，這讓習慣做主自己音樂的李宗盛明顯不適。
甚至一些重要的製作案方案，也不會通知作為音樂總監的李宗盛參加，因為一有他的參與，可能製作案又得被退回去重整了。
李宗盛也終於意識到，他這箇舊臣該離開了，對自己和對唱片公司都好。
2001年3月，李宗盛拖家帶口，離開了台灣，去往了上海，因為那裡是林憶蓮的老家。
03
李宗盛心裡的那個女人
提起李宗盛，我們總難以繞開林憶蓮，這個他深愛過的女人，他寫過的情歌，很苦很苦的情歌，都關乎她。
1992年，李宗盛與林憶蓮為電影《霸王別姬》演唱主題曲《當愛已成往事》，兩人就此相識。
真的要斷了過去
讓明天好好繼續
而兩人的緋聞是從1993年的《不必在乎我是誰》開始，那時，李宗盛還處在第一段和朱衛茵的婚姻中。
李宗盛深深愛過林憶蓮，那階段，他的作品主要是：《鬼迷心竅》，《我是真的愛你》。
有人問我你究竟是哪裡好
這麼多年我還忘不了
春風再美也比不上你的笑
沒你過你的人不會明了
我初初見你
人群中獨自美麗
你彷彿有一種魔力
那一刻我竟然無法言語
而這些，都是他愛一個女人的見證。
他唱到：請你讓我隨你去/讓我隨你去/我願陪在你的身邊/為你擋風遮雨
李宗盛的第一段婚姻結束在1997年。離婚不久，李宗盛在1998年3月就迫不及待地在溫哥華迎娶了林憶蓮，因為林憶蓮當時已經懷孕。
而婚後的生活，大抵不過如此，關於孩子，關於瑣碎，沒有交集，沒有溝通。
「開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減。」
這是他們婚後一年後，1999年，李宗盛寫給莫文蔚的《陰天》，赤裸裸道出了他們婚姻的真相。
李宗盛極懂女人心，但他的魂卻還是直男魂。林憶蓮的驕傲，堅強，獨立，甚至野心，強勢，多少讓身處事業低谷的男人有點不適。
2003年李宗盛決定從上海前往北京，他說：
2003年10月中到的北京，不久就入冬了。我在剛裝修完卻供暖失靈的辦公室里
凍得直打哆嗦。跟上海一樣，這個城市我幾乎沒朋友。我弄不清楚東南西北。而且北京大得讓人心慌。
奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊架起相機在小區院子里守著。我躲在工作室望著錄音室全新的器材發愣。我不知我還用不用得到這些器材？我不知這城市打算怎麼對待我？
對我來說，這是一個糟透了的開始。
2004年7月，李宗盛與林憶蓮先後發表離婚聲明。
一場愛情主導的婚姻就這樣靠岸了。
十年的感情用了李宗盛另一個十年來治癒，這個階段，他的代表作品有：《給自己的歌》、《山丘》。
《給自己的歌中》，他唱：
想得卻不可得/你奈人生何
該舍的捨不得/只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已透光你的選擇
愛戀不過是一場高燒
思念是緊跟著的/好不了的咳
在這首歌里，我們終於看到一個知了天命的男人，終於敢去回味，敢去反思，敢去表達一段過去。
可直到《山丘》，我們才終於看到他和自己的和解。
說不定我一生涓滴意念/僥倖匯成河
人後我倆各自一端/望著大河彎彎
終於敢放膽/嬉皮笑臉面對/人生的難
也許我們從未成熟
還沒能曉得/就快要老了
儘管心裡活著的/還是那個年輕人
不自量力地還手/直至死方休
放下後的李宗盛，儼然一副生活家的模樣，他做起了他最愛的吉他事業，並說，想成為世界級的制琴師。
他創立了吉他品牌Lee Guitars，音樂教父一轉身，儼然成了一個躺在安靜時光里的手藝人。
他在《致匠心》中說：
一輩子，總是還得讓一些善意執念推著往前，我們因此能願意去聽從內心的安排，專註做點東西。至少對得起光陰歲月，其他的就留給時間去說吧。
04
你我皆凡人
現在的李宗盛，顯然已經不受情愛的苦痛折磨，開始專註於一件件器物，來聊慰剩下的時光。
歲月 你別催
該來的我不推
該還的還 該給的我給
我從來不認為，青春是美好的。那些美好，只存在於青春片導演的濾鏡里，虛幻不堪。
真正的美好，應該是李宗盛現在的好時光。
真正的美好，應該是，何時想起，都只有溫暖與安慰。
那個在機場被人一眼認不出的老頭，就像我們身邊某個早起遛彎的爺爺，慈眉善目，笑意盈盈，但又溫暖從容，滿臉故事。
人活一生，那麼多驚天動地，最終誰不是，歸於平靜。
這個把自己交給吉他，交給廚房，交給家人的男人，其實是把自己交給了時光。
你我皆凡人
耳順之年，如果可以自由自在，無拘無束，回歸匠心：
那麼，做一個老頑童，也挺好。
小悅
：
李宗盛太平凡了，平凡到就像我們身邊的某個人：相貌平平，智商平平，情商平平，唯一會的就是努力。但是，就是這麼努力著，努力著，我們突然發現這個「普通人」擁有了一切，成了傳奇。
李宗盛曾說：每一個努力過的腳印，都是相連的，它一步一步帶我到今天，成就今天的我。人生沒有白走的路，每一步都算數。
這是一個過來人，在和你分享未經修飾的人生閱歷，多麼難能可貴
！
- END -
*後台回復「問答」，查看今日「小悅情感答疑」。本文圖片來源網路，如有侵權，請聯繫我們
。
你的點贊，我都認真當成了喜歡
親親，晚安
專為女性定製，十天共讀一本好書
深度解析，音頻伴讀
??
↓↓↓點擊【閱讀原文】，堅持每日打卡，即可積分兌換禮品
TAG:悅讀 |