徹骨的寒 永久的悔
一年之中最寒冷的日子到了，我又想起了父親。如果父親還活著，今年91歲，但是他走的時候，只有67。
那年三九的第一天，北京奇冷，我因身體不適，病休在家。上午九點多，妻子從單位騎自行車匆匆趕回家，神色惶遽，對我說：「上海家裡來電話了，說老爸沒了！」我又驚又急，怎麼會？一個多月前出差路過上海時，我還見過他，最近也沒聽說他生什麼病呀！
聽見聲音，母親從另一個房間過來。我怕她經受不住這個突如其來的打擊，急忙用手拭去眼角的淚水，故作鎮靜，謊稱父親不小心摔傷了，需要她回上海照料。一番忙碌，我和母親坐上當天的13次直達特快列車趕往上海。在夜行的列車上，我和母親誰也沒睡著。母親兩個多月前才來北京，現在突然又要回上海，有點心緒不寧，不是問我父親到底傷在哪裡，就是對我說：「你爸這個人哪，做了一輩子。這麼大歲數了，還要做！」我用盡好言寬慰，讓她躺卧休息，自己的內心卻像疾馳不停的火車，無法平靜。
誠如母親所說，父親整整做了一輩子！他出生在浙江諸暨貧苦農家，12歲不幸喪父，從此自食其力。成年後到上海謀生，進廠當了工人，一直干到退休。在我的記憶里，我們兄妹小時候很少見到他：上早班時，他四五點鐘就出門了；中班要到半夜才回家；上夜班就乾脆在廠里休息，幾天不回家。我上中學以後，有一次到父親廠里去取用他的自行車。當他穿著沾滿粉塵和油漬的工作服出現在我面前時，我差點沒認出他來：原來他在工作時，是這樣的辛苦！可是，當年廣受歡迎的上海優質工業產品，不就是數以百萬計像父親這樣的上海工人，披星戴月，胼手胝足，一件一件做出來的嗎？
父親拿回家過許多「先進工作者」獎狀，但是也付出了健康的代價。47歲時，因嚴重胃病，他的胃被切除了五分之三。此後，不是這兒疼，就是那裡痛，57歲時便提前退休。但他是個閑不住的人，歇了些日子，覺得身體狀況比較穩定，又找了份工作。一個多月前我在上海見到他時，勸他別再幹了，他卻推說工作不重。現在想起來，真有說不盡的後悔。
第二天一早駛抵上海，我陪母親走進家門。見到家裡已設靈堂，母親頓時癱軟倒地。我一邊扶著母親，一邊聽妹妹妹夫講，昨天清早發現父親倒在衛生間，立即把他送到離家最近的醫院，人卻已沒了呼吸。經醫生診斷，系突發性腦溢血所致。母親聽了，泣不成聲：「你爸這個人哪，最後走了都在替別人著想！哪怕他躺在病床上讓我服侍幾天再走，我心裡也好過一些啊！」
父母鶼鰈情深，我們兄妹幾十年都未見他們紅過臉。母親的這番話又讓我痛悔不已！就在幾個月前，父親聽說我肝功能不正常，轉氨酶一直居高不下，就催促母親再來北京照顧我。誰又能想到他自己卻突然病故，與母親從此陰陽兩隔？想到這裡，我心如刀絞：早知如此，說什麼也不能讓母親離開他啊！
辦理父親後事時，我和妹妹意外地在他的遺物中發現了早就寫好的遺書，看來他已經有所預感。他只寫了三點：我們兄妹要好好照顧母親；等我女兒滿16歲後，要按知青待遇把她的戶口辦回上海；對他自己，則希望把他的骨灰帶回老家下葬。我和兩個妹妹滿足了他落葉歸根的遺願，把他葬在家鄉的山上。父親去世八年後，我讓女兒報考了上海外國語大學，四年後畢業留在了上海，實現了父親的另一個願望。我母親在她孫女回上海讀大學的第二年辭世，享年76。我們兄妹把她和父親葬在一起，永遠不分離！
都說人跟父母有五六十年的緣分，而我還不到四十，父親便舍我而去。報答父母的養育之恩，本以為來日方長，孰料「子欲養而親不待」，讓我抱憾終身！數九嚴寒又至，在此我不揣冒昧地提醒所有的老年朋友：在寒冷的清晨，一定要注意防範兇險的心腦血管疾病！（楊斌）
TAG:新民文化 |