孩子們說漏了嘴，結果找到了詩
新京報·騰訊2017年度好書致敬禮於1月14日在京舉行。由小朋友們創作的《孩子們的詩》入選年度華文好書。頒獎詞如下：
這些詩中有童趣，有稚氣，也有頑皮；有天然的想像力，有強大的原創力，也有震撼人心的洞察力與穿透力。我們致敬《孩子們的詩》，他們將鮮活獨到的感知付諸語詞，成為詩歌。這些詩由一顆顆天真的童心幻化而成，讓人驚艷。
騰訊文化 周生
近日，《孩子們的詩》一書，當選2017騰訊·新京報年度好書。
這本書在2017年10月由果麥文化出版，裡面收錄了70餘首3到13歲的小朋友寫的詩。這些詩歌讀來極真切動人，在網上引起了熱議。
我們先來看這些孩子們的詩：
《太陽和眼睛》 於夢凡 三歲
「太陽曬我的眼睛／把我的眼睛晒黑」
《風在算錢》王子喬 六歲
「誰也沒有看見過風／不用說我和你了／但是紙幣在飄的時候／我們知道是風在算錢」
《光》姜二嫚 六歲
「晚上／我打著手電筒散步／累了就拿它當拐杖／我拄著一束光「
兩位小作者姜馨賀、姜二嫚
《挑媽媽》 朱爾 八歲
「你問我出生前在做什麼／我答／我在天上挑媽媽／看見你了／ 覺得你特別好／想做你的兒子／又覺得自己可能沒那個運氣／沒想到／第二天一早／我已經在你肚子里」
小朋友將生活中的直觀感，不加矯飾地表達出來。也有網友會質疑，這是否可以成為詩？「晒黑眼睛」「拄著光」，都是在嚴苛的語言習慣使用標準下不太「貼切」的形容，寫下來甚至會被老師責令改正。
而在定義詩歌時，有詩評人指出：「判斷一個文本作為詩是否成立，只需兩個互為表裡的指標：第一，文本之內，是否具備了詩歌內容的兩個基本元素：被表現者與表現者。第二，文本之內，被表現者與表現者這兩個事物的組合，是否構成了表現與被表現的關係即是否實現了詩人的某種表現行為——即詩意的命名。」從這個定義出發，「太陽晒黑眼睛」「燈把黑夜燙了一個洞」「我拄著一束光」這樣的句子，均有明確的表現者與被表現者，且在選擇這兩個元素時，因為未被常規的語言習慣束縛，顯出一種「陌生化」的美感（如晒黑眼睛）。且在建構二者關係時，小朋友的措辭（如「燙」「拄著」）均頗有意味。
一些年紀稍大一些的小朋友，對身邊的事情有了更為明確的認知。他們寫詩時，除了語言措辭上的新奇之外，還多了一些在情感方面、甚至可以上升到哲學方面的思考，並能以真切卻不膠著的語言表達，如以下的詩作：
《貓》 姚銘琦 十二歲
「所有的貓都當過人類／敏感且自尊／獨立而莊重／它們有很多時間專註發獃和觀察世界／還可以把身體繞成一圈／用尾巴遮住眼睛／不看這個人間」
《皺紋》 謝欣 八歲
「爺爺年紀大了／他的臉上／布滿了一道道深深的皺紋／平靜的海面 一陣微風拂過／盪起層層波紋／大海是不是也老呢」
《貓》中，「敏感且自尊」「獨立而莊重」這樣的句子都規範精準，但全詩的點睛之筆，在於「把身體繞成一圈／用尾巴遮住眼睛／不看這個人間」 。孩子將自己感受到的某些隱痛投射到動物身上。「平靜的海面／一陣微風拂過／盪起層層波紋／大海是不是也老呢。」北島說，「孩子的問題都是真問題」，孩子們對一切發問，他們帶著惻隱的心去看世界，關心大海會不會也老去，關心星月的來由，關心這個世界被自己的挑中的那一個好媽媽。好的詩歌始於「關心」，這種更具有普世意味的情懷和祝願是令人動容的，在學會不斷地索取之前，小孩子更懂得要給予。
《孩子們的詩》出品人：對每首詩都很有感情
這些孩子們的詩是如何發現的？在把它們編輯成書的過程中，又發生了怎樣的故事？
《孩子們的詩》的產品經理、編輯曹卓彧說，在2016年末的一天，果麥文化出版社的出品人吳畏把幾張A4列印稿拿到她面前，紙上是一段段長長短短的句子，有的連標題都沒有，似乎是一首首小詩。吳畏向曹卓彧介紹了一個叫「天空城」的網站，這個網站有點像早些年流行的BBS，特別的是，該網站的用戶都是孩子，裡面的帖子都是孩子們的原創詩歌、故事。這個網站的創辦人是蒲荔子——筆名李傻傻的80後作家。
曹卓彧開始調研：網站上那些孩子自己寫、自己上傳的詩，是不是真有那麼好呢？它們能不能成為一個圖書選題？從開始調研到成書，一共用了半年的時間，最後入選書中的詩歌，既有來自「天空城」的，也有來自各地報刊雜誌、參賽作品、網路新媒體的，還有幾首來自小詩人的互相舉薦。
收到數量極多的詩作後，果麥文化的編輯們也制定了一些標準來遴選詩歌，「比如，我們發現有些題材的出現幾率特別高：太陽、月亮、星星、季節變化、影子、爸爸、媽媽……綜合考慮到讀者的閱讀體驗，在這些常見題材的詩里，我們最後只取了極少數特別有想像力的。如我們選的張聖傑的《太陽》：『太陽是個火球，她吐出火苗，蒸幹了銀河，河裡的魚兒跳上岸，變成了星星。』雖然是尋常的意象，但很富於想像力。」
曹卓彧也接觸了很多孩子的家長，她談道，書中的許多小詩人都是在父母啟發下，養成了用詩句記錄生活的好習慣：「比如鐵頭小時候看到陽光很好，就對媽媽說：『我想到陽光里洗洗手。』他的媽媽覺得這樣的句子很有趣，就鼓勵他記錄下來，那時候他的本子上還常常有用拼音代替的字。」
她談道，姜馨賀、姜二嫚姐妹的爸爸也是一個很好的典範。姜馨賀兩三歲的時候『曾跟爸爸說大蝴蝶沒有小蝴蝶好捉，因為大蝴蝶「經歷了太多往事」。這句話讓姜爸爸很驚艷，於是開始有意地幫馨賀作記錄（當時馨賀還不會寫字）。他開始不覺得那是詩，後來再翻看筆記本，就把零散的句子當作一首首詩抄出來了。孩子也因此漸漸養成了一種用詩句記錄生活、在生活中發現詩意的意識。
談到自己印象最深的一首詩，曹卓彧說是姜馨賀的《雪地上的羊》：「小作者發現雪地上總拴著一隻羊，她每天都會去給羊餵食菜葉子，但後來她發現，那並不是同一隻羊。她寫：『我盡量不去看旁邊那個肉鋪／以減少內心的悲傷。』孩子發現了一些世界的真相，不太敢面對，但又只能說服自己接受的心理特別真實，她的表達也非常動人。」
果麥文化的編輯們認為，孩子其實並不太清楚詩是什麼，更沒有學習過要怎麼評判詩歌的好壞。比如七歲的李雨融說：「寫詩有點像拍蚊子/有時候我一不小心/就按死了一隻/有時候/我拚命地拍打/卻怎麼也打不到它/我覺得寫詩/就是這樣。」編輯們認為，有時候孩子為了完成作業、參加比賽硬寫出來的詩歌，還不如他們平時脫口而出的句子。
剛開始做這個選題時，其實曹卓彧並沒有太大的把握。「對家長來說，別人家孩子寫的詩真能引起共鳴嗎？是否給孩子背誦名家名篇更有用？在不降低標準的前提下，我們能找到多少孩子寫的好詩？這都是困擾我們的問題。」但當選出第一批詩歌后，在場的所有人都被其中的某些詩句打動了。這讓他們有信心繼續做下去。這時候，要做的就很簡單了：找到那些打動他們的詩句，然後相信它們也有打動別人的魔力。「後來我們對每首詩都挺有感情的。」最後，他們從上萬首詩里選出來幾十首詩。
為了更好地幫助讀者進入詩歌情境，出版社也邀請了國內二十多位插畫師，為每一首詩配了插畫。這些畫既要考慮到兒童的審美，又要照顧詩歌本身的意境。「我們力求做到既有童趣又不幼稚，有詩意又不太抽象。其實做這項工作非常耗時，但在網上傳播的時候，大家往往會忽略掉這塊。」曹卓彧說。
果麥文化希望通過這本書，鼓勵讀者錄製、上傳自己讀詩的音頻、視頻，鼓勵他們在網上發布身邊孩子寫的詩，也可以從仿寫開始。「希望給比較羞澀或沒太多經驗的父母一種啟發，引導父母真正參與到這種積極健康的親子閱讀中。我們也發現有很多中小學語文老師加入了進來，而且很多詩寫得真的和傳統中小學優秀詩歌選集里的不太一樣了。雖然應試教育的作文題里，有一條『詩歌除外』，但在老師、家長的引導下，孩子們對創作小詩還是很願意嘗試的。」曹卓彧說。
孩子說漏了嘴，然後找到了詩
《孩子們的詩》中，不乏讀來讓人心頭震動的詩：
《回到地面》 朵朵 五歲
「要是笑過了頭／你就會飛到天上去／要想回到地面／你必須做一件傷心事」
《骨頭》 董其端 六歲
「我們的骨頭／穿上了人肉／我們一笑它就笑／我們哭了它也哭／我們的心裡有神秘／我們的骨頭會和我們一起生活」
《黑森林》 游若昕 九歲
「在大家的／掌聲中／一個人／走了進去／不知過了／幾千年／幾萬年／這個人／再也沒有／走出來」
這樣的詩讓人讀來欣喜又戰慄。這首先是因為他們對於自己所認為的真相近乎冷峻的揭示，如《回到地面》中「要想回到地面／必須做一件傷心事」，這是五歲的孩子對於喜悅和傷心直觀的理解，簡單的詞語構成的語義的空間，可以安放許多種深刻。「我們的骨頭穿上了人肉」「我們的心裡有神秘」，六歲的小孩熟稔運用大人避之唯恐不及的意象，讀來並不陰森恐怖，反而覺得真切可愛。
《黑森林》中，用很有畫面感的語言，寫了在掌聲的鼓動下，一個人走進黑森林的故事。九歲的孩子有他們所熱愛和想伸張的，也有他們恐懼和想批判的，詩中有他們明確的愛憎。
這些詩中，我們已經看到不足十歲的孩子對於世界、對於事情真相的深刻的理解。他們是充滿了眼淚和憂傷的小獸，當大人認為用一支冰激淋或者是循環播放的《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》就能困住一個孩子的靈魂時，他告訴你：「我曾在春天把冰砸得頭破血流，但是到了花開的時候，它就把那些事情忘了，真正原諒了我。」他告訴你：「我的眼睛很小很小，有時遇到心事，就連兩行淚也裝不下。」
我們採訪了五歲時寫出《回到地面》的朵朵的爸爸，他講了朵朵「寫詩」的情境：五歲時，朵朵還不會寫很多字，「詩句」都是脫口而出的。當時她在和朋友們玩耍，大家都在笑，笑過了頭，朵朵突然說：「要想回到地面，你必須做一件傷心事。」
朵朵在頒獎典禮現場
「我很喜歡她的這個詩，我認為每一個孩子都是詩人，很多文學家都在重申這件事。在之後的教育中，我們一直主張順應孩子的天性，孩子們都是玩家，他們說漏了嘴，結果找到了詩。我覺得這是上帝賦予孩子的天性，她的天靈蓋還沒有封閉，所以她們經常可以表現出這種詩情。」朵朵爸爸王長征說。
朵朵爸爸談到，今年已經八歲的朵朵也有許多新作，比如：
《贈送》
「我贈送你錢／一把又一把的錢／可我的錢越來越少了／最後沒有了／我還是要／把一把又一把的空氣送給你」
「當時我們在吃飯，談論人情來往要送禮金，她就突然作了這樣一個詩。在我們成人眼中，把錢送沒了也就沒錢了，故事就完了。但是孩子們還有戲，她們要送給你空氣。之前朵朵還寫：『沒有書讀就讀桌子。』我們大人都忽略了，但是在她們心裡，這齣戲還沒演完。」朵朵爸爸說。
朵朵爸爸也談起，明代思想家李贄在《童心說》里講到：失去了童心則失去了真心，失去了真心就失去了真人。「孩子脫口而出的完全是自然的，她沒有造假，或者給你一種道德感、修辭感，所以說寫出這種詩的只有兩種人，一種是孩子，一種是真正的大師。」
大人是失效了的孩子
小詩人中，姜馨賀和姜二嫚兩姐妹都表現得比較突出，姜二嫚就有「燈把黑夜／燙了一個洞」「我拄著一束光」等生動的表達。網友稱她們為「天生的詩人」。現在姐妹倆已經寫了七百多首詩，一家人還有一個交流詩作的微信群。
他們的爸爸說，在教育兩位小朋友的時候，自己最重視三個部分：在親子關係方面，家長花了很多時間陪伴孩子。其次是讓他們大量閱讀。最後是進行自然教育，她們養過的動物有幾十種，老大3歲時，甚至有了一隻羊，她在小區里天天放羊，放了半年多（直到那隻羊死了），家裡還買了動物園的年票。「我們很重視孩子的快樂和自由，尊重她們的獨立感受、思想。她們也參加過興趣班，但很少。」
孩子們的詩 果麥 編
浙江文藝出版社 / 2017-10
現在兩位小朋友一個14歲一個10歲，家長說她們非常本真，內心都很自由。「我們從來不會逼她們寫詩，或者拐著彎說：喂，你怎麼好久不寫詩了……與寫作比，我們更看重她們的閱讀，與閱讀比，我們更注重她們的生活和成長，甚至有時看見打架的，我也希望帶她們去看怎麼回事。她們在小區里總是天黑後，最後一個結束玩耍回家的。」
姜爸爸說，孩子真的是很神奇，自己就是一個見證者。「我覺得大人是失效了的孩子。記得塞林格說過，所謂成長，其實是一種必經的潰爛。對大人來說很難的事，對孩子卻簡單到死，比如寫詩。」
END
TAG:華文好書 |