明明是天才藝術家，卻偏偏造假畫，賺了5個億之後，被抓了
「你可以模仿倫布朗？」
「當然。」
「達芬奇？」
「當然。」
「誰比較難模仿？」
「Bellini，這個有點難。」
「你在博物館裡見過自己的作品嗎？」
「當然，我是世界上在博物館裡展出最多件作品（偽作）的藝術家。」
這個「大言不慚」的人叫做Wolfgang Beltracchi，被藝術圈稱為世紀騙子，二戰以來最猖獗的藝術偽作案主犯。
明面上的數據是，由他創作的14幅假畫，賣了高達五個億，但Beltracchi卻笑笑，說那14幅畫只是冰山一角。
40年里的時間，他偽造了Max Ernst，還有畢加索、塞尚……等50多位近代史上最重要的西方畫家的幾百幅畫，甚至還會根據不同大師的風格，創作不同風格的新畫作。
△
Max Ernst 的偽作，被認定是失傳的真跡，估值700萬美元。
或許還有很多沒有被人發現的偽作，正被當做稀世珍寶供奉在博物館、富人的書房和私人收藏室里......
藝術圈裡的人對Beltracchi是又愛又恨，喜愛和嫉妒在他們眼裡並存，因為Beltracchi是一個真正的藝術家，搞偽作他稱第二沒人敢稱第一。
Beltracchi還被看作是傳奇的存在，甚至把他的故事拍成了電影......
Beltracchi出生於科隆的Geilenkirchen小鎮，父親是教堂的畫師與修復師（自學成才），他會壁畫的修復，畫假的大理石、鍍金和木頭，因為這些都是教堂里需要做的。
或許是受父親的影響，Beltracchi在14歲時創作了他的第一幅偽作——畢加索的《母與子》。
左為畢加索的《母與子》，右為Beltracchi版本
他改良了過於陰沉的色調
在藝術學校學了些技藝後，深受嬉皮文化影響的Beltracchi，開始雲遊四方，路上他以販賣小件偽作為生。
但令他感到驚訝的是，那些顧客意外地買賬，甚至有人覺得自己買到了真品，這讓Beltracchi嗅到了一絲商機。
Beltracchi的老婆Helene是個留著淺褐色頭髮的漂亮女人，1993年，他們結婚後，Beltracchi覺得是時候把「偽作事業」搞大了。
於是，Beltracchi花了很多年學習藝術史，他要熟悉每幅畫的流派、年代和產地。
更令人匪夷所思的是，Beltracchi還會花時間來研究和分析他所模仿的畫家畫作和生活方式。
「我會讀藝術家們所有的資料，去他住的地方，試圖去想像他怎麼生活，把自己當成一個演員。」
「你必須了解這位藝術家的過去、現在和未來。要知道畫家會為了什麼而感動，他會花多少時間來完成工作。」
Beltracchi就像一個「小偷」，穿越時空，偷來那些大師們的靈魂，然後支配自己的手和眼睛，畫出那些被人們垂涎的名畫。
不僅偽造市面上的名畫，Beltracchi還很「善解人意」地幫那些大師們了結著「遺願」。
「如果他們（大師們）有時間的話，應該會畫這個。他們沒空畫，我幫他們畫了。」
所以他的偽作中，還有一大部分作品是在藝術史上從未見世和遺失的畫作。
更加神奇的是，這些自創的「失傳」畫作逼真到連原作者的家人都分辨不出來：曾經有藝術家的遺孀，買了他的偽作，深深地以為這是自己死去的丈夫畫的......
如此以假亂真的「偽作」，「神」到了，「形」也不能馬虎。
Beltracchi經常和妻子去跳蚤市場淘來具有年代感的老畫，刮掉老畫上的顏料，並把它們保存下來，留作以後用。
然後根據畫框與畫布，以及畫框後的印章來源地、時代等選擇一個最符合的藝術家，開始偽作。
Beltracchi的嚴謹不只體現在選擇畫框和畫布上，連每一種顏料都是自己親手研磨出來的，不同的時代有不同的顏料配方，這可不能「穿越」。
創作完成後，Beltracchi還要在自製的特殊烤箱里加速顏料的老化，並形成合理的斷裂層，還要把搜集來的舊時的灰塵撒在畫框與畫布的縫隙里。
非常嚴謹，非常德國。
「神形兼具」的畫足夠以假亂真，但想讓精明的收藏家們來買，還需要一點噱頭。
於是，妻子Helene告訴收購者，那些作品是她爺爺在納粹時期的寶貝，她繼承而來。
為了增加可信度，Helene還穿上古老的衣服，假裝自己的祖母坐在偽作前，讓人拍成照片，為自己的偽作加碼。
有趣的是，收購者都被突如其來的驚喜沖昏了頭腦，大部分人都願意相信，這些無可挑剔的偽作是真的。
賺到了錢，Beltracchi和妻子Helene買了別墅，舉行派對，買了遊艇，逗留在加勒比海沿岸，他們買的衣衫都很有品味。
然而，享受了十多年後，他們最後在自家的別墅里被捕。
而這一切，只是毀在了一個小小的顏料上。
當時的Beltracchi準備偽造Heinrich Campendonk的作品，因為這位大師在1957年過世後名氣才逐漸上揚，而且作品件數歷史記載不詳，是絕佳的偽造對象。
Beltracchi如往常一樣敬業地畫著，但這一次因為小小的偷懶，他沒有用平時的方式自製顏料，而是直接用了顏料管里的「鈦白。
他當時仿的是1914年的作品，然而鈦白顏料是在1916年後才出現的，也就是這僅僅的兩年時間差，讓一個買主給發現了。
在這幅偽畫被揭發後，Beltracchi近50副作品也被挖了出來，2010年，他和他的妻子也鋃鐺入獄。
Beltracchi被捕了，人們發現被戲弄了，藝術圈也被震撼了，專家們開始懷疑起自己的能力，他們開始焦慮，一些鑒定機構因為接到了太多訴訟案而被迫關閉。
但是對於Beltracchi，他們卻評價說，「他幹得太出色了，他的完美勝過我們具備的知識。我們被他打倒了。」
那時候有一句對Beltracchi最高的評價：如果你想知道自己手裡的藝術品是否是真貨時，只能橇墓問死去的藝術家。
6年後，Beltracchi出獄了。
藝術圈又開始戰慄了，他們都在想一個問題：Beltracchi是不是又要畫了？
人們問Beltracchi，
「知道自己錯了嗎？」
「是的，我錯了，我不該錯用鈦白。」
後來，Beltracchi去了維也納的Albertina博物館，多事地告訴大眾：
「哦，我看見自己一幅作品被掛在牆上，」
「但不告訴你是哪幅。」他狡黠一笑。
為了慶祝出獄，Beltracchi回到了他的家鄉，辦了第一次個人畫展，畫展名叫「Freiheit」，意思是自由，他說這包含了很多意思。
「第一層意思是我現在出獄了，自由了，再也不用回去了。第二層意思是我可以自由的畫畫，並不是模仿其他藝術家，我可以做我想做的。」
「我就是再畫2000幅偽作，市場也照單全收。」
Beltracchi擼著金色的長髮說，他就像一個擁有曠世才華的頑皮小孩，將所謂的權威玩弄於鼓掌之中。
有人認為，那次的顏料是他自己故意的，為的就是告訴世界：
「我確實畫偽作，我為我的過錯去坐牢，但你不能否認我很牛，而且一不小心就超越了原作者」。
「我做這些也不是為了錢，畢竟我一直都很有錢。」
「我只是想要轟烈而漫長的人生。」
有價值的到底是藝術家，還是作品本身？答案毋庸置疑。
TAG:瘋語 |