劉宜慶：錢鍾書離開西南聯大的「難言之隱」
原標題：劉宜慶：錢鍾書離開西南聯大的「難言之隱」
圖：錢鍾書與老師吳宓
錢鍾書1937年從牛津畢業後，又去法國巴黎大學做研究，本想攻讀博士學位，但後來放棄了。1938年，錢鍾書將要回國時，不少大學想聘他，最後，還是他的母校清華大學佔了上風，當時竭力促成錢鍾書回清華任教的是西南聯大文學院院長馮友蘭。請錢鍾書來西南聯大教書的除了馮友蘭，還有錢鍾書的老師吳宓。
西南聯大聘請錢鍾書為教授，在外文系執教，是破格聘請的。其時，錢鍾書剛過28歲。馮友蘭給梅貽琦的信中說：「弟意名義可與教授，月薪三百，不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何？錢之待遇不減於此二人方好……」
1938年10月下旬，錢鍾書抵達昆明，他為聯大外文系學生開了三門課：大一英文（六個學分）、文藝復興時期的文學（四個學分）、現代小說（二個學分）。
在許淵沖的印象中，「錢鍾書先生讀中文書、外文書數量之多，冠絕一時」。在何兆武的印象中，錢鍾書眼界極高，一般人難入其法眼，與同事相處並不好。當時《大一英文》分3個組，A組的陳福田注重美國英文，B組的錢鍾書注重英國英文，C組的潘家洵注重中文翻譯。在學生中最受歡迎的是潘家洵，很多人在窗子外面聽他的課，聽他翻譯易卜生的作品。許淵沖聽過錢鍾書的大一英文課，他記錄了錢鍾書上課時的情形：「錢先生只說英文，不說中文；只講書，不提問題；雖不表揚，也不批評，但是臉上時常露出微笑。」許淵沖還記得課堂上的一個細節：當時昆明的電影院正放映莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》，錢鍾書微笑著說：「有許多人看了這部電影，男的想做羅密歐，女的想做朱麗葉。」錢鍾書口才極好，人很風趣，許淵沖說，錢先生妙語如珠，大有「語不驚人死不休」之慨。
文藝復興時期的文學和現代小說是為高年級的學生開設的選修課。據王佐良的回憶，錢鍾書第一天上課時，葉公超親自至教室介紹錢鍾書，說錢是他的學生，得意之狀，喜形於色。吳宓借閱了李賦寧記錄的這兩門課程的筆記，對錢鍾書授課非常佩服。由此可見，聯大的教授都是愛才的。
錢鍾書住文化巷11號，鄰居有顧憲良、周珏良、李賦寧、楊武之等人。此時，楊絳在上海，夫妻兩人異地分居，錢鍾書自然想念妻子和女兒。錢的《昆明舍館作》第一首、第二首是懷人的：
萬念如蟲競蝕心，
一身如影欲依形。
十年離味從頭記，
尓許凄涼總未經。
屋小檐深晝不明，
板床支凳兀難平。
蕭然四壁埃塵綉，
百遍思君繞室行。
聯大在文化巷的宿舍很小，錢鍾書說「屋小如舟」，他為棲身之所取了名為「冷屋」，寫了一系列嬉笑怒罵的妙文，輯為「冷屋隨筆」。錢鍾書在此寫的隨筆《一個偏見》開頭說：「偏見可以說是思想的放假。」錢鍾書本人有沒有傲慢與偏見呢。
不少論者認為，錢鍾書在西南聯大隻教了短短一學年，因和同事關係緊張，不辭而別。錢鍾書為什麼離開西南聯大，現在有許多說法。其中有代表性說法是錢鍾書在聯大罵遍了人，呆不下去了。據說他曾有此言：「西南聯大的外文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。」葉公超和錢鍾書的矛盾是否因此而起，不敢貿然下結論，但兩人之間貌不和、神已離，這是事實。據學者李洪岩考證，《圍城》中詩人曹元朗的原型是葉公超。所以，當若干年後有人向葉公超問起錢鍾書在聯大的情況時，葉公超竟回答說他不記得錢鍾書曾在那裡教過書。
葉公超和錢鍾書這曾經的師生因何不甚和諧。吳學昭的《聽楊絳談往事》披露：聯大外文系裡收購錢鍾書從國外帶回的西書，沒有依價償付書款。這事情和外文系主任葉公超有關。《吳宓詩集》中收錄了錢鍾書致吳宓的一首詩，讓我們隱約看到事情的原委：「清繕所開目，價格略可稽。應開二百鎊，有羨而無虧；尚餘四十許，待師補缺遺。媵書上葉先（葉公超），重言申明之。珏良（周珏良）所目睹，皎皎不可欺。朝來與葉晤，復將此點提；則雲已自補，無復有餘資。」這件小事可能影響到兩人的關係。
1939年暑假，錢鍾書去上海探親，再也沒有回聯大。這是錢鍾書人生中的一個重要轉折點，錢鍾書為何捨棄了聯大，選擇去湖南藍田師院執教？當時他父親錢基博已在湖南藍田國立師範學院任教，想讓錢鍾書也往藍田師範，一面任教，一面照顧自己。楊絳晚年撰文回憶說：「鍾書的母親、弟弟、妹妹，連同叔父，都認為這是天大好事」。主要是不忍拂逆父親意願，錢鍾書寫信給聯大外文系主任葉公超，說他因老父多病，需他陪侍，這學年不能到校上課了。楊絳說：「鍾書沒有給梅校長寫信辭職，因為私心希望下一年暑假陪他父親回上海後重返清華。」
葉公超沒有回信答覆，想來他將此事向梅貽琦彙報。所以才有了梅貽琦兩次電報挽留。葉公超為何沒有回信答覆，是不屑一顧懶得回，還是得知錢罵自己「太懶」意氣難平、故意不回？這是個謎團。1939年9月21日，吳宓的日記中透露出這樣一個信息：「八點三十分回舍，接公超片約，即至其宅，悉因錢鍾書辭職別就，並商談系中他事。」
錢鍾書暑假沒有收到葉公超的回復，楊絳回憶，在這樣的情形下，「十月十日或十一日，鍾書在無可奈何的心情下，和藍田師院聘請的其它同事結伴離開上海，同往湖南藍田。」誰知，錢鍾書剛走一兩天，楊絳就收到沈茀齋（沈履，楊絳的堂姐夫）來電，好像是責問的口氣，怪錢鍾書不回復梅校長的電報。
不知哪個環節出了問題，錢鍾書和楊絳夫婦沒有收到梅貽琦的第一封電報。楊絳立即寫信告訴錢鍾書梅校長發來過電報，並附去茀齋哥的電報，一起郵寄到藍田師院。錢鍾書從上海去湖南藍田的這段旅程，走了三十四天，可謂「道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛」。12月5日，錢鍾書致信梅貽琦和沈履，說明事情的原委，不妨將錢鍾書致梅貽琦信抄錄如下：
月涵校長我師道察：
七月中匆匆返滬，不及告辭。疏簡之罪，知無可逭。亦以當時自意假滿重來，侍教有日，故衣物書籍均在昆明。豈料人事推排，竟成為德不卒之小人哉。九月杪屢欲上書，而念負母校庇蔭之德，吾師及芝生師栽植之恩，背汗面熱，羞於啟齒。不圖大度包容，仍以電致。此電寒家未收到，今日得婦書，附茀齋先生電，方知斯事。六張五角，彌增罪戾，轉益悚惶。生此來有難言之隱，老父多病，遠遊不能歸，思子之心形於楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返滬。否則熊魚取捨，有識共知，斷無去滇之理。尚望原心諒跡是幸。書不盡意。專肅即叩
鈞安
門人錢鍾書頓首上
十二月五日
楊絳撰文指出，錢鍾書的難言之隱、不堪為外人道的隱情，說白了，只是迫於父命，「而鍾書始終沒肯這麼說。做兒子的，不願把責任推給父親，而且他自己確也是毅然入湘」。雖然錢鍾書是在沒有收到梅貽琦電報的情況下去了湖南藍田，但在情理上，錢鍾書也意識到，「不纔此次之去滇，實為一有始無終之小人」。[1][1]錢鍾書致沈茀齋信
我們從錢鍾書離開聯大這件事情上，可以看到聯大的氣度，也可以看出錢鍾書為人處世的態度。
梅貽琦愛才心切，仍馳電挽留，由此可見，西南聯大確是愛才心切，不計較私嫌、廣納人才。這種胸襟，令人佩服。另一方面，聯大的機制和學術環境，允許教授自由流動。錢鍾書離開西南聯大，大概不是發自內心，是尊父親之命。另一方面，錢年少氣盛，恃才傲物，言語有點刻薄，話鋒帶諷刺，自然會得罪某些聯大同仁，有的是他清華園昔日的老師。人生就是這樣，有得有失。錢鍾書去藍田師範學院任教的經歷，是他創作《圍城》的素材。
錢鍾書離開聯大隱約折射出聯大外文系人際之間的矛盾。1940年春，吳宓因清華外文系主任陳福田不聘錢鍾書，憤憤不平，斥為『皆妄婦之道也』。他奔走呼籲，不得其果，更為慨然，『終憾人之度量不廣，各存學校之町畦，不重人才』。又怨公超、福田先生進言於梅校長，對錢等不滿。」另據《吳宓日記》記載，吳宓曾和陳寅恪說到此事，陳的意見是「不可強合，合反不如離」。
有了西南聯大和藍田師範學院的經歷和遭際，錢鍾書後來在小說《圍城》中塑造了很多學者的形象，雖然是小說，但也暗含他對當時的學者的評價，小說曲折地映照現實。
本文選自劉宜慶著《絕代風流 : 西南聯大生活錄》， 北京航空航天大學出版社出版
TAG:中國歷史內參 |