全球只有12個人能看得懂的論文，北大天才留美深造一躍成名！
2013年4月的一天，一篇名為《質數間的有界距離》的論文，出現在美國知名期刊《數學年刊（Annals of Mathematics）》上。
這篇被認為全世界只有12個人看得懂的論文，立即讓全球數學屆炸了鍋。
《自然》雜誌向世界宣布，「一個數學界的重大猜想被敲開了大門！」
《紐約時報》引用《數學年刊》前主編彼得·薩納克的評價稱：「這一工作很深邃，結論非常深刻。」
《衛報》則以「鮮為人知的教授在折磨了數世紀數學精英的大問題上邁進了一大步」為標題報道。
而更讓大家驚訝的是，這篇論文的作者是一個名不見經傳，年近六十的華裔老師。
他的名字叫張益唐！
在此之前，張益唐從未真正被學術圈重視，從餐館刷碗、送外賣，到當臨時會計，漂泊海外的他前半生歷經蹉跎…
從名不見經傳到解開200多年無解難題，這段傳奇故事是如何開啟的呢？
一.北大數學天才的成長之路
張益唐在1955年出生於上海一個知識分子家庭，父親是清華大學電氣工程專業的教授，母親在政府機關工作。
童年時，父母因工作緣故搬去了北京，而張益唐則在上海由祖母養大。
隨後，文革來了。
當時全國學校紛紛停課，在沒有人可以教授他知識的情況下，一套《十萬個為什麼》叢書成了張益唐最好的朋友。「因為那個時候壓根沒人可以幫我」，書中關於物理、化學、數學的介紹讓他著迷，每每遇到疑惑，張益唐就從書中嘗試找答案。
22歲那年，張益唐在《人民文學》讀到一篇講述數學家陳景潤刻苦鑽研在「哥德巴赫猜想」，並取得突破進展的故事。這深深打動了他，並激發了張益唐投身數學的熱情。
1977年恢復高考，為了考上大學，張益唐開始刻苦的自學。「我花了幾個月的時間學習高中物理、化學的所有知識，偶爾還學學歷史，有點倉促。」
次年，他如願進入北大，成為文革恢復高考後，數學系的第一批學生。剛進北大沒多久，「我就發現數學裡的奧秘越來越多，越來越吸引人。」
北大系統而嚴密的訓練，為張益唐打下了非常紮實的數學基礎。在學校，張益唐對數字的敏感與天賦也為師生們津津樂道，他不需要通訊錄便能把班上所有同學的生日輕鬆記下，並在每年給好朋友發郵件祝賀。
本科畢業後，張益唐已經很清楚自己的志趣與能力，並決定繼續留在北大讀研，師從當時研究解析數論的導師潘成彪。憑藉天賦與勤勉，張益唐被公認為北大1982級的數學尖子。
1985年夏天，美國名校普渡大學的代數專家莫宗堅（T. T. Moh）受邀來訪北大，那時，時任北大數學系主任的丁石孫早對張益唐欣賞已久，他在第一時間推薦張益唐跟隨莫宗堅前往美國普渡大學（Purdue University）讀博士。
就這樣，本可以留校任教的張益唐，在30歲那年踏上了前往美國的飛機，但就在旁人以為他將就此春風得意之際，命運卻開了一個巨大的玩笑！
二.博士生涯歷經坎坷
來到普渡大學這所培養了抗日名將孫立人、物理學家鄧稼先的名校，張益唐對未來充滿了希冀，加上導師莫宗堅是領域內研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的專家，更是如虎添翼。
很快，鬥志昂揚的張益唐便將目光投向了導師的領域，面對這個棘手的世界難題，他對莫宗堅說，準備把「雅可比猜想」作為博士論文，嘗試證明雅克比猜想中隱含的東西，而不是直接證明猜想本身。
這讓導師詫異不已，雅可比猜想於1939年被提出，是代數幾何領域中最難攻克的難題之一，它所涉及的知識體系與信息量絕非一個博士生所具備。而眼前這個中國來的毛頭小子，卻如此執拗，想要解開被數學家形容為「災難性「的問題？
但張益唐做到了！
短短兩年時間，他便完成了博士論文，並宣稱解決了雅可比猜想。
然而，張益唐的結果建立在導師莫宗堅研究成果的基礎上，論文里大量引用了導師已經證明的理論，但當全世界的數學家蜂擁前來，竟發現論證過程中導師莫宗堅的結論存在失誤。
數學的嚴謹容不得毫釐的差池，一步錯步步錯，這個意想不到的狀況，不僅得罪了導師，也讓張益唐多年的心血付之東流。
自此，張益唐與導師的矛盾不言而喻。而後6、7年他的的研究結果也乏善可陳，直到最後第7年才從學校畢業。
導師莫宗堅雖然認可張益唐「十分出色的論文答辯」，但拒絕為他寫就工作推薦。在普渡大學的第7年，張益唐帶著隱忍與不甘走出校園，邁入了社會…
三.顛沛流離的打雜歲月
畢業後的張益唐，沒有推薦信，學術論文也寥寥無幾，想在學術圈謀生的他四處碰壁，卻沒有研究機構願意錄用。
但事實上憑張益唐的能力，只要放棄數學方向轉換到更為實際的領域，在美國找個體面的工作並非難事。在他身邊，許多數學系的同學都考取了新的專業，轉向電腦科技或是經濟金融等新興行業。
但張益唐放不下，「我好像不大願意，」他說，「也不知道為什麼。」
正如文章開頭所述，此後的他開始了七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏。
獨來獨往的張益唐習慣了與自己相處，白天在賽百味、肯德基、汽車旅館這樣的店面刷盤子、送外賣打零工，晚上就回到汽車或是借住朋友的地下室研究數學。「沒什麼人干擾，你一個人在那裡就可以了」。
每到閑暇時，張益唐會走到附近大學的圖書館，看看有關數論、代數幾何的雜誌，了解當前的學術進展。但他基本從數學界消失，也很少與人來往，過起了隱居的生活，以至於他的妹妹需要發布尋人啟事，在美國尋找哥哥的蹤跡。
而那些與他同階段畢業於北大的同門們，大多有著比他完美的境遇。
張益唐的大學同學沈捷在本科畢業後去了法國求學，在張益唐1991年博士畢業那年，已經在美國賓夕法尼亞大學任教。同年，張益唐的北大學弟湯濤則已在加拿大西蒙弗雷澤大學大學任教。
本可以大顯身手的數學天才過得如此凄涼，這在任何人看來都無比惋惜。
四.北大校友們的援助之手
1999那年，張益唐的人生終於出現了關鍵性的轉折。
當時，張益唐的北大數學系學弟唐朴祁，找到了身在在新罕布希爾大學的老同學葛力明，向他提及了張益唐如今的落魄處境與非凡的數學實力。回憶這位長他們兩屆的學長，當年學生討論課上三人侃侃而談的畫面歷歷在目。
在兩位校友的幫助下，張益唐最終謀得了新罕布希爾大學臨時講師的職務。
學術圈內的人都明白，臨時講師的職務不僅收入低，還要擔負繁重的教學任務，在科研上卻沒有任何經費支持。但重回校園對張益唐來說，能夠再次獲得學校的學術資源，掙得糊口的工資，最重要是在數學領域做駕輕就熟的工作，已經非常知足。
與其他學者們頻繁發表論文，爭取終身教職不同，在新罕布希爾大學的時光成為了張益唐學術研究的黃金時期。
14年的時間對他如白駒過隙，每過一段時間，張益唐都會興奮的對身邊人說「有進展，應該很快就有結果」。
終於，在2012年7月一個風和日麗的下午，張益唐如有神助般在散步中獲得了尋找素數的思路，一項轟動世界的結論終於橫空出世…
世間的偉大都是從平凡中生長出來，
在張亦唐的前半生，雖然潦倒但他泰然處之，
雖然身處逆境但他寵辱不驚。
在跌宕起伏的人生境遇里，
張益唐用他深邃而執著的靈魂告訴我們，
最重要的是知道你想要什麼。
TAG:Eng罐頭 |