日本設計師在中國的神級改造，看哭無數人，46㎡的老公房，卻裝下了患病家庭的尊嚴和希望
有一期《夢想改造家》，彈幕里無數人說出我的心聲：
「一檔家裝節目，活生生把我看哭。」
小城君這幾天又回顧了這個節目，和很多人一樣，幾度看哭。為命運的造化弄人，為母子倆的堅韌樂觀，為大師的匠人精神……各種情緒交織。
如果說以前的裝修改造節目，我們最期待看到的是before和after的視覺衝擊，那麼這一期的改造，視覺已然是微不足道的存在——當我們無限接近改造更深層的內核，以及設計和人最本質的關係時：
設計，讓人活得更有尊嚴。
希望你看完後，同樣有所收穫。
真正的英雄主義，
是認清生活的真相後，依然熱愛它。
這一家只有兩口人：年過半百的母親，和患有類似漸凍症的兒子。
兒子的病遺傳自父親，而父親在與這個疾病抗爭18年後去世。
而兒子的發病期比父親更早——19歲，憑優異成績考上重點大學的第二年。
這個病類似漸凍症，前期走路搖晃站不穩，隨時隨地會摔倒；後期完全喪失自理能力，終日輪椅度日。
（醫學上叫作「遺傳性共濟失調」，癥狀類似漸凍人，和電視劇《一公升的眼淚》中女主狀態相似。）
這一切悲劇，源於丈夫對妻子隱瞞了這個遺傳性的家族病史，直到結婚生子，直到病情發作，直到完全喪失自理能力——於是生活所有的重擔，一下全交到了這個堅強的女人身上，猝不及防。
女主人的前半生：養家糊口，以及照顧生活不能自理的丈夫。
女主人的後半生：養家糊口，以及照顧病情會愈加嚴重的兒子。
非常造化弄人的是，身為婚檢員的女主人，自己和丈夫早年卻沒有做任何婚前檢查。
這是讓大家在彈幕里不斷詬病和憤怒的一點：對伴侶隱瞞家族病史並照常生子，尤其是這樣遺傳率50%的疾病。
這對母子讓小城君動容之處，在於「
認清了生活的真相後，還依然熱愛它
」，這是羅曼羅蘭所說的真正的英雄主義。這對被命運捉弄的母子倆，有無數個理由，在鏡頭前抱怨、賣慘、博同情，但他們並沒有。甚至提起那個隱瞞家族病史的已故父親時，母子倆也無一句埋怨。
入住新家時，母親撫摸著那些周到倒骨子裡的細節，只在與艱辛往事的對比中，頻頻感嘆，頻頻感恩，拍拍兒子的背：你可比你爸幸福多啦，你真是享受到好生活了。
苦難於他們而言，變成了襯托如今幸運女神垂青的參照物。
我們習以為常的生活，
是他們的奢侈品。
母子倆住在2樓46平米的老公房裡，外帶一個1樓的4平米車庫。
客廳是兒子小李每天4小時的復健場所。
PS：小李目睹過父親發病後期因為生活不能自理，幾度想自殺的境況。他說：「我害怕未來，但是我不會嘗試自殺，我不會拋下我媽媽。」所以他堅持每天4小時的復健練習，以延緩自己的病情。
空空蕩蕩放著幾件傢具，
小李在客廳來回走動時，
常覺扶不到東西，
一不小心就摔倒：
所有的窄門距都對輪椅非常不友好。
小李的父親在發病後期全靠輪椅度日，而19歲就發病（比父親還提早了14年）的小李，無疑也會在接下來的幾年後依賴輪椅。
狹小的衛生間無法讓輪椅進出。
在小李父親生活完全無法自理的最後兩年，白天妻子外出工作時，他就一個人呆在陰暗潮濕的衛生間一整天，因為他無法獨立從衛生間門口走到馬桶，即使只有幾步路。
這次改造的重點不在於小空間大利用，而在於讓這對相依為命的母子二人，在可預見到的「兒子病情會愈加嚴重」的悲劇面前，
餘生少一些痛苦，多一些我們視之為稀鬆平常的便利。
負責操刀的是我們之前介紹過的本間貴史——日本一級建築師，《全能改造王》的常駐設計師，
以令人髮指的貼心程度和專業度著稱。
（小城君忍不住想放一張年輕的本間老師，可以說是非常帥氣了）
小城君再一次折服於大師不驚艷，不花哨，不華麗的設計理念：安心，安全，和功能性；以及極致到令人髮指的用心，貼心，嚴謹，和專業度。
看罷只想嘆一句：這才是真正的設計師，真正的匠人。
對症下藥的量身定製
讓小李和母親幾度感動到落淚的設計師本間貴史：
為了給小李量身定製一個家，特地去醫院了解「遺傳性共濟失調症」；
然後結合小李父親過去的病情演變史，製作了兒子和父親的「癥狀漸進表」作為對比；
開工前，聽說這是現實版的《一公升的眼淚》（女主和小李病症相似），特地去補完了它的電視劇、電影和書。
跑日本去請教大學復健學科的老師，度身給小李定製復健操，然後把講解書裝訂成冊，為他親自傳授：
………………
諸如此類的小事還有很多很多。無怪乎有人調侃說，每次看完他的改造案例，都留下一種「即使我不在，你們也能過得好」的感覺。
小城君想帶著大家重拾大師的設計細節，既有很多為小李一家度身定製的，也有許多於我們也有強烈借鑒意義的。
隔音是否到位？防滑是否有效？材料是否環保……在家裝節目中，這些隱蔽工程無法大大熒幕上呈現強烈的視覺震撼，也無從炫技。
但是安心安全舒適——是本間貴史對「居住」最深刻的理解，也是我們每個人對「居住」最核心的訴求。
貼心到爆表的衛生間
三分離的衛生間有9平米，
大大增加了面積，
為了方便日後輪椅進出，
以及媽媽同時照顧小李。
除了每走一步雷打不動的扶手，
還特別放置了固定凳子。
從椅背到坐墊，都不滑亦不冰：
還自帶安全綁帶，
方便看護：
兩側是可以翻起的出水口，
小李獨自一人也能完成清洗。
這還不是最讓人目瞪口呆的。
當這個天花移動位移器登場的時候，簡直感人。它連接著床、淋浴房和衛生間，解決了母親最大的顧慮。將來小李生活無法自理時，年邁的母親也能借這個位移器幫助小李如廁和淋浴。
如天使般從天而降的電梯
廠商們一開始是拒絕這個電梯的，原因無它：實現難度太大。
雖身處2樓，上下13級樓梯對行動不便的小李來說，也難於上青天。
（後期的父親，就是因為爬樓梯不便，母親又難憑一己之力把他搬上搬下曬太陽，一直住在1樓陰暗潮濕的車庫。）
1樓4平米的車庫
電梯對於以後的小李和母親來說，是救命稻草般的存在。
能容納輪椅自由進出的電梯，被安裝在1樓的車庫，和2樓的廚房之間。
電梯在一樓時，
頂部和二層地板持平，
這樣不佔用原有房屋面積。
萬一電梯頂部（也就是廚房地板）站著人怎麼辦？
在地板蓋的下方增加了4根彈簧，有人站在地板上時，會增加彈簧的壓力，從而觸發「限位開關」，電梯停止運行。
小城君特地截了這個圖，本間大神從神奇的電梯緩緩上升，母子倆喜出望外，這個情景簡直像極了天使降臨。
走到哪都夠得到的全屋扶手
安裝師傅說：以前也裝過扶手，但是從來沒有像這次一樣，所有房間的扶手都不一樣。
本間大師在要求和小李共處一天後，根據他的生活動線，定製了全屋扶手，以確保「每走一步都有扶手」。
從客廳到卧室，
從廚房到衛生間，
甚至細緻到所有的門上，
都設置了合理高度、
合理角度、合理直徑的扶手。
可開可合的雙人卧室
考慮到日後小李生活不能自理時和媽媽在同一間卧室會更方便，所以本間大師在做初步的三版方案時，都讓他倆在同一間卧室。
但是小李頻繁咳嗽，媽媽睡眠質量又不佳，第二天又必須養家糊口以及照顧兒子，怕體力不支。
懂事的小李也表示：
我希望這次設計改造，能夠多為我媽媽考慮一點，不要只為我一個人考慮。
本間老師的解決方案是：
可分可合的雙人卧室，
中間以隔音窗帘和摺疊門作分隔。
白天拉開做大空間，方便照顧，
晚上合上，形成兩個獨立卧室，
保證睡眠。
這個窗帘是本間大神親自跑日本去挑選的，窗帘的背面有亞克力塗層。
在現場做隔音實驗時，合上門和窗帘，小李咳嗽發出90分貝的噪音，在媽媽的房間顯示40分貝。
在得知小李媽媽睡眠質量不好後，本間老師又加強了室內窗戶的隔音和氣密性。
一般的窗戶都是有縫隙的，這次用了特製的防水膠帶，以及氣密性強的窗戶，可以降低30分貝左右的噪音。
室外噪音86.1，室內60.4，降低了30分貝左右
媽媽看到卧室里特意設置的取水點，對兒子說：「肯定是為了你以後準備的，以後你要是不能走路了，就不用到廚房打水了。」
說到將來，母親哽咽了。
設計師在和小李相處時發現他容易嗆咳，所以在卧室設置了取水點。
全屋不一樣的地面材料
本間貴史在每個房間，
分別使用了不同特性的地面材料。
衛生間放了特製的防滑地膜：
兩個地膜分別淋上水，左邊是特製防滑地膜，手機巋然不動。
餐廳廚房公共區，
不使用任何粘結劑，
鋪設實木地熱地板，
實現零甲醛的排放。
用底下的五金支腳把地板架空，
讓地板充滿彈力，
減少小李摔倒時的疼痛感。
架空地板的彈性實驗
卧室區，在柔軟的架空木地板的基礎上，還鋪了抗衝擊性能良好的地毯，摔倒也不疼。
為了減少小李媽媽的家務負擔，本間老師挑了非常容易打理的材質。
其他貼心的細節
其他貼心到爆表的設計細節，
包括但不限於：
把開門全部換成移門，
以方便日後輪椅進出。
增設衣櫃的下拉式掛衣桿，
讓母親不再三把凳子疊加取用東西。
設置不需要碰到的感應龍頭，
減少了污漬。
特意把太陽能熱水器+燃氣熱水器並聯，以降低日後他們的開銷；
排除萬難實現全屋的新風系統、中央空調、天花軌道、移門；（吊頂上密密麻麻排滿了管道，當管道和管道之間常常「打架」，當施工隊幾度喊停，本間貴史始終堅守初心）
等等等等。
如果沒有鏡頭的記錄，我們大概沒法想像，本間貴史對細節的追求有多執著。
「自助者，人恆助之。」
誠如是。
手頭並不寬裕的母親，拿出了所有的10萬塊積蓄給節目組，希望給兒子新的生活環境。
比父親早了14年發病的兒子，成績優異，每天在家做4小時的復健，就是為了延緩自己的病情，減輕母親的負擔。
他們彼此扶持，自強不息。
這種樂觀和自尊，是明知病情無法逆轉無法康復，只會越來越糟糕，直至完全喪失自理能力，卻依然用力生活；
是明明能預知到20年，甚至10年，5年後近在咫尺的悲劇，卻依然感恩命運。
不知道大家發現了沒有，本間貴史在所有的特別定製中，都盡量讓小李能獨立完成正常的生活，都把他作為一個常人來對待。
在節目的最後，本間貴史告訴母子倆，他建立了一個銷售小李的畫的平台，他要成為第一個買他作品的人。小李聽罷，再也忍不住，淚如雨下。
這無疑是體察到年輕的小李對未來的擔憂，以及對自我價值的懷疑。
「雖然你現在生病了，但你仍然是一個有用的人，依然可以靠自己的雙手創造生活。」
這大概
才是真正的「人文關懷」。
※600萬人圍觀他們秀恩愛，連汪涵都被感動，80後小情侶躲進山頂造書店，卻讓大家看到了愛情最美的樣子
TAG:一人一城 |