桃樂絲,擁有童話般的名字卻沒有童話般的結局
1
初識「小紅莓」,卻跟他們本身關係不大。那時後從大陸跑去香港發展,改了個「王靖雯」這樣艷俗名字的王菲,在逼王之王王家衛的《重慶森林》里著實驚艷了一把。蓋不住靈氣四溢的王菲,還在電影片尾獻唱了一首《夢中人》。而這首《夢中人》,實際上就是翻唱自「小紅莓」的《Dreams》。
後來阿菲成了華語樂壇首屈一指的天后,很大程度上得歸功於其一手標誌性的「空靈」嗓音。
假如有朋友有心去聽聽早年王菲的作品,就會發現那時候的嗓音稚嫩生澀甚至略顯吃力,與後面成熟華麗的唱腔可謂天壤之別。無意挑口水,但你若要說阿菲沒有多少借鑒小紅莓主唱桃樂絲的唱法,我是不信的。
2
「小紅莓」英文原名是「Cranberries」,也會音譯作「卡百利」。其實就是甜點裡經常會放的蔓越莓——這個名字跟其他歐美樂隊動輒酷炫吊炸,個性衝天的樂隊名相比,簡直不要太樸素。
頂著這樣一個名字的他們,首支單曲竟然就是《Dreams》、第二首單曲是同樣傳唱甚廣的《Linger》。足以支撐起他們「愛爾蘭國寶級樂隊」稱號的才華,可見一斑。
喜愛小紅莓,一開始自然是喜歡上他們悅耳動聽的旋律。他們的風格沒有一成不變,反而長時間處在不那麼「搖滾」的狀態下。在歌曲創作時常尋求多變,嘹亮的小號,舒緩的提琴,類似民謠一般乾淨清晰的吉他掃弦,以及諸多凱爾特和宗教的音樂元素都被加入到他們的作品中。
按照時間軸順序來欣賞他們的作品,很難用統一的標準來形容這個樂隊的風格。不過「歌好聽」,確實是一以貫之的。
3
搖滾樂自誕生到流行,本就是一種天然的情緒抒發途徑。縱觀幾十年搖滾歷程,青史留名的樂隊除了耳熟能詳的作品,更有他們通過音樂蔓延開來的社會影響力。
當對政治、戰爭和其他多元社會問題進行諷刺和反思之時,搖滾大家們的表達方式通常會有憤怒、抨擊、謾罵等等。不過「小紅莓」表達方式略顯不同,就我個人牽強附會而論,這種方式或許可以稱為「呼籲」。
被春哥演繹為「硬又黑」的《Zombie》,實際誕生於北愛爾蘭與英國局勢相當緊張的1994年。這首歌反映的是真實發生的,兩個在衝突期間被炸彈炸死的男孩的故事。
《Free To Decide》描寫的是上世紀末,北約轟炸南聯盟的事件。另外一首膾炙人口的《Dying in the Sun》則是相同背景下,描寫塞爾維亞人的那份迷惘與無助。
看似輕快明媚的《Stars》,實則影射了震驚全球的「911事件」。
小紅莓沒有過多的去抨擊和嘶喊,而是用一種平和的口吻,講述著這個不美好世界上發生的一件件觸目驚心的事件。他們呼籲人們給予這個世界的邊緣與黑暗面更多關注,並發自內心的傳達愛與和平。
樂隊的憂鬱,可能繼承自他們的先祖——古凱爾特人。這份悲天憫人與大愛無形,本源自於這個民族惡劣的生存環境與多舛的命運。誰能想到相隔數百年,即便藝術形式已然千差萬別,竟有這樣一支樂隊與這樣的氣質如此契合呢。
4
除去人文關懷的主題。樂隊的作品年表,也可以看做是他們自己,尤其是主唱桃樂絲的個人心路歷程。展現出一名女性在面對搖滾樂手、女兒、母親等多重社會身份時的不同感觸。
《Ode to My Family》是關於父與女,《Joe》則是寫給去世的祖父。相同的是那種含蓄又厚重的親情。
《Baby blues》直譯是「產後抑鬱症」,創作源泉來自於桃樂絲本人剛生產後罹患產後抑鬱的真實經歷。到了《You and me》中,當其一遍遍吟唱自己孩子的名字「Taylor」時,這份抑鬱已然消散,讓人分明體會到了她作為一名母親的幸福與自豪。
這種「母愛」在《Animal Instinct》中表達的最為真切。結合MV,講述了一個喪失撫養權,不惜通過各種違法手段將自己孩子留在身邊的故事。歌中的母親既有作為一名普通女子,面對失去孩子時的驚慌失措;更有作為一名堅強母親,獨自挑戰執法機構時的毅然決然。決絕與掙扎,很好詮釋了「動物之本能」,震撼又動容。
桃樂絲從未掩飾過自己。通過這些歌曲,讓人們了解到一個敏感脆弱,不斷成長, 鮮活真實的人。
5
實際上在聽聞桃樂絲不幸去世的消息之前,我確實已經有很長時間沒聽他們的歌曲了。上一次還是一年多前寫毫無相關的杜蘭特時,引用過他們的音樂。
就跟去年林肯主場查斯特突然離世一般,很多事情一旦徹底失去了,才知道其在自己內心的分量。不過再怎麼用力緬懷悼念,也是徒勞枉然。
小紅莓曾經在各個維度與我自己的生命產生過千絲萬縷的關係。比如那盤好好珍藏著的,陪伴自己高中三年,於2002年發行的精選集《Stars》。比如因為天下足球的引用,至今聽到《Never Grow Old 》,都會想起身著藍衣,長辮飄飄的羅伯托·巴喬。
我至今記得第一次聽說小紅莓,發現主唱被譯作桃樂絲,與童話《綠野仙蹤》中的女主角如出一轍。再加上其空靈的嗓音,真宛如從仙境中傳遞出一般,驚為天人。
可惜了桃樂絲擁有一個童話主角的名字,卻沒有一段童話般的結局。年紀輕輕,生命卻已消逝。只希望她能在另一個世界仍能放聲歌唱,做一顆天上永不消逝的星星。
TAG:遊戲狗的一畝地 |