《戰馬》：被機器碾碎的鐵蹄

金寧石海明

（國防科技大學）

「曾記否，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」。辛棄疾的詩句展現了騎兵時代戰爭那波瀾壯闊的場景。我國的騎兵最早出現於春秋時期。據《韓非子·十過》記載，秦穆公派二千「疇騎」助重耳入晉，其中的「疇騎」指的就是騎兵。

西方的騎兵最早作為一個正規兵種出現。早在古埃及，法老的國家牧場中就飼養著數以千計的馬匹。（富勒：《西洋世界軍事史》漢譯本，第一卷，軍事科學院，1981年，第8頁。）直到10世紀末，騎兵在歐洲各地成為了真正決定會戰結局的唯一兵種。（《馬克思恩格斯軍事文集》，戰士出版社，1981年，第13頁。）雖然騎兵經歷了長久的輝煌，火器的發明和應用卻為騎兵的衰落拉開了帷幕。特別是速射武器和現代火炮的出現，更是吹響了騎兵的送殯曲。（劉戟鋒：《軍事技術論》，解放軍出版社，2014年，第22頁。）

第一次世界大戰是騎兵命運的轉折點。在1916年9月15日的索姆河戰役中，英軍首次使用了坦克，這一新兵器的投入戰場意味著騎兵的機動性可由機械化武器取代。從此，騎兵逐漸淡出人類戰爭史，那些曾經恣意奔騰於沙場的戰馬則逐漸成為了載運武器、車輛的工具。直到今天，身披盔甲、手持利劍的英勇騎兵與長鬃飛揚、身姿壯美的良駒寶馬已不復出現在戰場上。

2011年上映的戰爭歷史影片《戰馬》所展現的，正是第一次世界大戰期間一匹戰馬的命運。在蒼茫的草原上，一匹小馬駒在微光中降生。牧民泰德出高價買入了馬駒，他的兒子阿爾伯特將馬兒取名為「喬伊」。此時，一戰即將打響，喬伊被賣做英國騎兵軍官的坐騎，就此走上前線，開始了它波瀾起伏的命運。

英軍在對德的奇襲中落敗，喬伊隨後被德軍用來運送軍糧和重型武器。在英德即將展開大戰廝殺之前，德軍下令射殺所有馬匹。喬伊衝破重重障礙從德軍戰地逃出，最終與已成為英軍士兵的阿爾伯特重逢。

在影片中，戰馬作為冷兵器時代戰爭的符號，與一戰期間的機槍、火炮、及坦克等眾多先進的「殺人機器」形成了鮮明對比，凸顯了軍事技術革新後戰爭進一步升級的冰冷邏輯。與此同時，喬伊那擬人般的情感與堅毅頑強的品質，以及英德士兵共同救助喬伊的片段，匯聚在一起共同中和了影片的肅穆蕭瑟之感，增添了幾分柔軟與溫暖。

《戰馬》具有飽滿的歷史感，真實且完整地還原了一戰的場景，直觀地反映了大工業背景下戰爭形態的急劇變革，這一變革表現在武器裝備、作戰樣式及後勤運輸等多個領域。

在武器裝備方面，一戰標誌著機械化戰爭的開端，騎兵的劣勢被暴露無遺。在中世紀的西方，騎兵是最重要的兵種，騎兵作戰是主要的作戰方式。這一作戰方式主要有三方面優點：

第一，快速機動。古語有云：「路遙知馬力。」據測算，戰馬奔跑的時速約20公里，健壯優質的馬匹最快時速可達60公里，具有名副其實的「馬力」，因此和步兵相比，騎兵具有明顯的速度優勢，並由此衍生出了騎兵的機動化優勢。騎兵作戰便於施行多樣化的戰術與戰法，比如13世紀時，蒙古騎兵發展出了輕重騎兵結合、長距離奔襲、包抄、迂迴等戰術，將騎兵作戰的優勢發揮到了極致，成為了當時世界上最強大的軍隊。

第二，在騎兵作戰中，人與武器有機結合產生大殺傷力。騎兵配備的武器包括劍、矛、弓箭、刀等冷兵器，以及後來的轉輪打火槍等熱兵器。中世紀時，騎兵加長矛和弓箭，其攻擊力和進攻精準性極為突出，從而令敵人望而生畏。比如英法百年戰爭期間，「黑太子」愛德華率領的長弓手部隊屬於較為輕便的騎兵。士兵們騎馬行進，利用弓箭力克敵人，威震法蘭西。

第三，騎兵作戰具有強威懾力。騎兵強調團體行動，士兵與戰馬傾巢而出，往往形成「大敵壓境」的態勢，從而在心理上達到震懾敵人的效果。面對步兵和步槍兵，騎兵能夠發揮其優勢，因此騎兵的輝煌延續了幾個世紀，但是當火藥應用於戰爭後，「火藥把中世紀的秩序炸垮了」。（富勒：《西洋世界軍事史》漢譯本，第一卷，軍事科學院，1981年，第488頁。）影片《戰馬》的片段具體地展現了騎兵在面對速射武器和火炮時的劣勢。一戰初期，英國騎兵計劃對德發動一場奇襲。兩百多匹戰馬從長草叢中瞬間衝出，士兵們駕馬飛奔至德軍營地，揮劍將德國士兵斬於馬下。德軍手足無措，一時間倉皇潰逃到茂密的叢林中。可是令英軍難以預料的是，德軍早已部署了馬克沁機槍，這些叢林中的「死神」最終將英國騎兵和戰馬送入了天堂。由此可見，當速射武器出現後，騎兵往往在到達敵人之前就遭受到長距離外的襲擊，即使是再精銳的騎兵也難以抵擋住這些「殺人機器」的威力，鐵蹄最終還是被機器碾碎了。

在作戰樣式方面，一戰的西線戰場上，陣地戰與塹壕作戰、散兵突擊、毒氣戰相結合，進一步削弱了騎兵以往的重要地位。「一旦技術上的進步可以用于軍事目的並且已經用于軍事目的，它們便立刻幾乎強制地，而且往往是違反指揮官的意志，引起作戰方式上的改變甚至變革」。（恩格斯：《反杜林論》，人民出版社，1970年，第179頁。）隨著速射武器和火炮的廣泛使用，防禦者依託塹壕體系和築壘地域，組成了具有縱深梯次的防禦陣地，利用綿密的火力和積極的攻勢行動挫敗敵方進攻，而進攻者則使用大威力火炮進行火力準備，支援步兵和強擊隊對防禦陣地進行突破，爾後逐步向縱深發展進攻。

陣地戰要求攻防雙方進行大殺傷、高隱蔽和快機動的作戰，因此機槍、火炮與塹壕、鐵絲網的組合應運而生，達成理想的作戰效果。而對於士兵來說，在敵人步槍的射程內，跑步變成了唯一的運動形式。（恩格斯：《反杜林論》，人民出版社，1970年，第177頁。）散兵作戰、通過跑步躲避槍林彈雨，才能夠最大程度地保存己方力量，因此，散兵戰相比騎兵作戰是更能適應新式武器的作戰樣式。另外，騎兵無法在溝塹縱橫的戰場上迅速機動，且隱蔽性差。比如影片中，英國騎兵採用了薩式戰法，騎兵全體同時向敵方挺進，使得騎兵一旦進入敵人步槍的射程內就無處藏身，最終被德軍殲滅。

在運輸保障方面，戰馬配合機車、鐵路成為一戰期間主要的運輸方式，其中後兩者承擔了主要運輸補給任務，戰馬則負責將物資從火車站向各部隊運送物資。戰馬在西線戰場上已退出一線，被派往機動車無法通行的路段拖引火炮、車輛和糧草。此時，它們已不再是等同於士兵的作戰力量的一部分，而轉變成了戰略資源。據統計，一戰期間，德國建立了國營養馬場，民間散養的馬匹大批被編入預備役，使德軍中人馬的比例高達3：1。直到戰爭爆發時，德軍已擁有71.5萬匹戰馬。英國則從澳洲、北美和阿根廷等地大批進口戰馬，並徵用民間馬匹，僅從美國就徵用了100萬匹。（王曉云：《最具歷史感的戰爭片》，《國家人文歷史》，2015年第4期。）可以說，戰馬在此時只能被稱為普通馬匹了。

戰爭始終以其殘酷無情的面貌將一切摧毀，騎兵的鐵蹄被機器碾碎，金戈鐵馬成為了熱兵器戰爭時代中又一個逝去的泡影。騎兵退出歷史舞台是歷史的必然，體現了軍事技術革新對戰爭形態產生的巨大變革作用。值得深思的是，英國人在一戰前意識到了傳統騎兵戰術的過時，於是研製出了至今仍在戰場發揮重要作用的坦克。而直到今天，軍事技術進步的腳步仍未停歇。由此可見，如何率先預見到現有軍事技術的局限並謀求實現創新突破，是決定一支軍隊能否贏得未來戰爭的關鍵一環。

金 寧：碩士，國防科技大學國防科技與社會發展研究中心。

石海明：國防科技大學國際問題研究中心研究員，中國指揮與控制學會青工委副主任，國防科技與社會發展研究中心副教授，博士，《國防科技》雜誌編委，中國軍視網、《深圳衛視》、《湖南衛視》、《科技日報》特約評論員，中信改革發展研究院研究員，北京航空航天大學、湖南師範大學兼職研究員，遠望智庫特約研究員，《光明日報》社科普專家。

與人合著出版《從物理戰到心理戰》、《虎狼之翼：關於科學技術與軍事變革的對話》、《適應者死亡：媒體狂歡時代的全球戰略博弈》、《科學、冷戰與國家安全》、《制腦權》等9部作品，與人合譯《技術與國際體系變遷》、《思想大戰：腦科學與21世紀的軍事》、《信息戰：以柔克剛的藝術》3部。主持國家級科研項目2項。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！