很多人無法忍受孤獨，可是我對孤獨上癮
我享受孤獨，但這並不意味著遠離生活、現實和人們。我只是不希望把時間浪費在或許沒太大益處的社交上。
——達爾維什《達爾維什生平自述》，收錄於《今天》第115期
▎達爾維什生平自述（下）
從突尼西亞到巴黎
「從大馬士革，我來到突尼西亞。我在突尼西亞見到阿拉法特和幾位兄弟們，他們的處境著實令人傷心。巴勒斯坦革命的領導者擠在海邊的一個小旅館裡，這一幕令人痛心，或許需要寫一部長篇小說才能記述這一悲劇性命運。然而，阿拉法特很快著手重建領導機構。他對我說：『繼續辦你的《迦密山》雜誌。』由此可見，他甚至對文化工作都很重視。我問他去哪裡發行這份雜誌，他說：去你想去的任何地方都行，倫敦，巴黎，塞普勒斯，等等。於是我去塞普勒斯申請了雜誌許可證，《迦密山》便在那裡重新發行了。編輯工作由我在巴黎完成，但雜誌是在塞普勒斯首都尼科西亞付印的。」
達爾維什在巴黎斷斷續續生活了十年，其間他經常旅行，為偏居一隅於突尼西亞的巴解組織做了許多工作。關於在巴黎的經歷，達爾維什說：
「巴黎對我而言不僅僅是落腳地，而且還具有文化意義。在巴黎，我才經歷了真正意義上的詩歌誕生。如果要我對作品做出選擇，我會尤其珍視八十年代及之後在巴黎完成的許多詩作。在巴黎，我得以通過保持距離，來審視、思考有關祖國和世界的許多問題。這種距離是一道光，隔開一定距離，往往能看得更清楚、更全面。此外，從美學角度而言，巴黎也會激發你去創作詩歌。那裡的一切都很美，甚至氣候也很美。我在巴黎寫過一首描寫秋日的詩：『在這樣的日子裡，還會有人死去？』巴黎還彙集了來自世界各地的流亡作家，所以它還是世界的縮影。我和許多外國作家結為朋友，我在巴黎有更多的機會專心閱讀和寫作。可以說，我的詩歌在巴黎進入了成熟期。」
「這一期間我完成了《更少的玫瑰》《她是一首歌，她是一首歌》《十一顆星辰》《我見我所願》《為什麼你將馬兒獨自拋下》《陌生女人的床榻》等詩集，還出版了散文集《為了遺忘的記憶》，寫這本散文集是為了擺脫貝魯特的影響，其中寫了處於圍困中的一天。在巴黎我能夠專心寫作，儘管我還擔任了巴解組織執委會委員一職。我在巴黎起草了『巴勒斯坦獨立宣言』，還為《第七日》雜誌撰寫每周評論。我在其他地方的生活過於嘈雜，所以我要在巴黎彌補之前的損失。」
從安曼到拉姆安拉
「當我有機會回到巴勒斯坦祖國的『一部分』時，我考慮了許久。我感到，從我對祖國的義務、道德的義務出發，我不該永遠待在流亡地。首先，我會心有不甘；其次，我會受到某些人無休止的責難，人們會說我寧願待在巴黎而不願回到拉姆安拉或者加沙。因此，在闊別祖國之後，我又做出了回到祖國的決定。去國和歸國是我做出的最困難的決定。我決定先回到安曼，因為安曼離巴勒斯坦很近，而且這裡非常安靜，人們也都友好。實際上我一半時間在安曼，另一半時間在拉姆安拉，有時還外出旅行。當我想安心寫作，我就前往安曼，利用那裡一人獨處的環境。在拉姆安拉的生活很緊張，政治和日常事務都讓我花費不少時間。我在拉姆安拉還繼續主編《迦密山》雜誌。」
達爾維什的朋友加尼姆·扎里卡特曾這樣談及達爾維什在安曼的生活細節：「他於1995年底來到安曼，首先因為這裡離巴勒斯坦最近。當巴勒斯坦權力機構在拉姆安拉成立之後，達爾維什就考慮離開巴黎。當時他有兩個選擇：開羅或安曼。包括約旦新聞部長在內的一些朋友勸他定居安曼，約旦國家最高領導層也非常歡迎達爾維什前去定居。到了安曼後，達爾維什想租一套普通公寓，但是房東馬爾汪先生特別客氣，再三發誓不收租金，並說要把公寓贈送給達爾維什。達爾維什堅辭不受，說這可萬萬使不得。最後，他以成本價購買了這套公寓。達爾維什選擇安曼，是因為他喜歡這裡的安靜，這裡熟人不多，交通也很便利，他可以安心寫作。安曼也確實給他提供了這樣的環境。達爾維什在這裡也有幾位好朋友，受到他們的厚愛，但友情又不成為難以承受的負擔。」
回到安曼和拉姆安拉之後，達爾維什又進入了一個創作高產期。這一期間他創作了《壁畫》《圍困的境況》《不要為你的所為道歉》《宛若杏花或更遠》《在場的缺席》《蝶之痕》等詩集和散文集。
家
關於家，達爾維什有自己獨到的理解。他曾經說過：
「家意味著和自己獨處，和書籍、音樂及白紙獨處。家是可以聽取自己心聲的場所，也是更好地利用時間的場所。人過六旬，就會產生來日不多的想法。我承認自己曾浪費過不少時間，浪費在旅行中、人際交往中以及其他事務中。現在我更加珍惜時間，把時間花在我認為最有價值的事情上：寫作和讀書。很多人無法忍受孤獨，可是我對孤獨上癮。我培育孤獨，和它結成至交。孤獨，是對人自制力的巨大考驗，排除厭倦感也需要很強的精神力量。對我而言，喪失了孤獨就意味著喪失自我。我享受孤獨，但這並不意味著遠離生活、現實和人們。我只是不希望把時間浪費在或許沒太大益處的社交上。」
「當我遠離祖國，我曾以為道路必將會通往家園，家園比通往家園的道路更加美好。但當我回到了家園，我又改變了想法。我認為：還是通往家園的道路更加美好，因為夢想總是比現實更加美好、更加純粹。夢想現在已成為稀有之物了，所以，夢想是更加可貴的。」
「我和家園的緊密關係產生於海外即流亡地。當你身處家園，你不會想去讚美它，也不會覺得家園有多麼重要和親切。可是當你被剝奪了家園，它就變成一種思念和嚮往，彷彿成了旅途的最終目的。流亡地深化了家園和祖國的概念，因為流亡地是與之相對應的概念。但是現在，我不會把流亡地定義為祖國的對立面，或者把祖國定義為流亡地的對立面；現在我的看法變了，流亡地和祖國都變得曖昧不清。」
寫作習慣
達爾維什每天都有固定的生活和寫作習慣，不希望被任何人打亂。在安曼，他一人獨住一個公寓，之前他曾結過兩次婚，後來都自願分手了。他從不在別人家裡過夜，也不太願意別人在他家過夜，除非是從巴勒斯坦過來的朋友，並且在特殊情況下他才會破例。他一般12點之前睡覺，次日8點左右起床。他通常先刮鬍子、洗澡、用咖啡早餐。然後穿戴整齊，就跟要去參加正式活動一樣，坐在書桌前，等待寫作靈感的光臨，或者照他的話來說「捕捉靈感」。對他而言，這種習慣近乎神聖。達爾維什為公寓配了3把鑰匙，自己留一把，另外兩把交給朋友，因為他害怕自己在沒人知道的情況下突然死去。他說過：「60歲是令人恐怖的年齡。誰知道會發生什麼意外？！」
走進達爾維什的世界
總體而言，達爾維什待人友善、謙虛，平時有點害羞，面對一堆陌生人會感到不自然。他的生活很有節制，無論在飲食上，還是在社交上。他見解溫和，寬以待人，從未以任何人為敵，也極少抨擊其他詩人或文人。他為人慷慨，經常請朋友吃飯，卻不太願意去逛街或去人多的場合，因為時常會遇到許多仰慕者，從而給自己造成不便。他經常把藏書送給朋友，自己家裡只保留為數不多的藏書。
朋友們最為稱道的，是他的幽默、自然，言談時的彬彬有禮，與人交往時的大方得體。他還十分關注、鼓勵青年詩人，每發現一個有才華的青年詩人，都會由衷地為之高興，毫無保留地讚揚出色的作品。他是個很好的聆聽者，很注意聽取別人的想法。他不太喜歡理論，也不好為人師，但願意和別人心平氣和地討論問題。
1997年，他第一次參加傑拉什詩歌節1，為重新啟用棄置了近千年的北劇場揭幕，在烏代琴演奏家的伴奏下朗誦詩歌。後來，他又多次參加傑拉什詩歌節，其中在安曼文化宮舉行的「達爾維什詩歌專場」令人印象最為深刻。那一次，他登上舞台，對現場群眾說：「我會朗誦幾首你們喜歡的，然後再讀幾首我喜歡的。」他先朗誦了幾首舊作，然後像魔術師或者交響樂指揮家一樣，開始朗誦他偏愛的新作，把聽眾引入一個純粹的詩歌世界。他朗誦的作品頗有難度，但聽眾們都沉醉其中，似乎完全能夠理解接受。
2008年7月，達爾維什離開安曼前往美國休斯敦做心臟手術。行前，他安排好了一切後事，提前和菲律賓女傭結清了工資，還給看守樓門的埃及大叔提前支付了工資，他還告訴他倆，自己或許回不來了。
2008年8月9日，達爾維什在休斯敦醫療中心接受心臟手術，因手術失敗去世。噩耗傳回祖國，巴勒斯坦舉國悲傷。阿巴斯總統宣布巴勒斯坦全境哀悼3天，深切悼念這位「巴勒斯坦的偉大情人」。達爾維什的遺體被用專機運回拉姆安拉，安葬在城郊的一個山丘上。2012年8月，達爾維什博物館在詩人的陵墓旁落成揭幕。博物館近旁的大理石圍牆上，鐫刻著阿拉伯語文字：「由祖國，贈馬哈茂德·達爾維什。」詩人的墓碑上鐫刻著他的一行詩句：
「睡吧，愛人，我將用髮辮覆蓋你，願你平安。」（完）
【注釋】
1. 約旦最重要的詩歌節，以安曼市北部的古羅馬城市遺址傑拉什命名。
作者：馬哈茂德·達爾維什（Mahmud Darwish，1941-2008），生於巴勒斯坦西北部比爾瓦村，當代阿拉伯詩壇享譽世界的巴勒斯坦詩人，曾主筆起草《巴勒斯坦國獨立宣言》，自1964年第一部詩集《橄欖葉》問世以來，達爾維什共出版了三十餘部詩集及散文集，其作品被譯為35種語言並獲多種國際獎項。
編譯：薛慶國
題圖：The Bibliophile，Jose Gutierrez Solana繪
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書預購頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |