安靜的臧海英 揮舞出詩歌的刀鋒
2017名人堂·年度詩人：臧海英
安靜的臧海英 揮舞出詩歌的刀鋒
1月16日，由梁平、張新泉、霍俊明、蔣登科、周瑟瑟、胡亮六位資深詩人、詩評家組成的專家評審團投票，參考網上人氣值，綜合評出「2017年度名人堂·年度詩人」為臧海英。
2017年恰逢中國新詩誕生100年，詩歌熱度持續回溫。為了讓詩意瀰漫更廣更深，2017年12月12日，華西都市報-封面新聞推出了「2017年度名人堂·年度詩人」評選活動。根據詩人出版新作、詩集數量、質量，作品傳播度，在業內和廣大讀者中的口碑美譽度等客觀標準，專家評審團提名車前子、王單單、張二棍、湯養宗、藍藍、臧海英六人為候選詩人。
本次評選活動採取專家評審+網路人氣參考的辦法，特邀全國範圍內卓有影響力的資深詩評人、詩人、對詩歌有深入研究的人文學科教授組成專家評審團。專家評審委員會由著名詩人梁平擔任主任，張新泉、霍俊明、蔣登科、周瑟瑟、胡亮擔任評審成員。評委們都是當下中國新詩的深入在場者，觀察者。他們或寫或評，或者身兼二角，有的是詩歌雜誌的主編，有的是詩歌一線實力派批評家，有的是來自專門研究詩歌的高校研究機構的詩學教授，對詩歌都有卓越深刻的觀察。
她詩歌里的刀鋒 削除當下蔓延的同質化頑疾
6位被提名的候選詩人，水準上乘，都是值得讀者重點閱讀的對象。
車前子是能詩會畫的「老詩骨」，「我們有責任保持和捍衛母語的活力、新鮮度」的聲音鏗鏘有力。
生於1982年的王單單，遊離在鄉村與城市之間，是「寫詩，是將語言系在身上，朝著內部的蹦極」的雲南新生代實力派詩人。
同樣為80後的山西詩人張二棍，供職于山西大同某地質隊，長年在崇山峻岭和窮鄉僻壤奔走。與冰冷的鐵器打交道，卻寫下熱血的詩歌。
福建詩人湯養宗堪稱「一名詩歌的水兵」，駕駛語言的艦艇遊走海洋，積攢寫作意識與技藝，寫出與時間匹敵的詩歌。
14歲就開始發表詩作的藍藍則「像一塊寶石洗掉了塵土」，認為「詩歌的偉大在於讓我們和他人及萬事萬物建立聯繫」。
擔任此次專家評審團委員會主任的梁平是著名詩人，是對詩歌深有研判力的詩壇田野觀察家、評論家。他先後掌舵老牌經典詩歌刊物《星星》、《草堂》，對華語詩歌有第一手的在場判斷。在他看來，被提名的六位詩人，都是非常值得閱讀的實力派詩人。臧海英的詩，給他非常大的閱讀衝擊，「臧海英是安居一隅安靜寫作的詩人，她詩歌里的刀鋒，猶如削鐵屑一樣，削除了她與當下詩歌正在蔓延的同質化頑疾。詩歌語言透出的光澤，那麼新鮮而乾淨，節制而鋒利，每一道都可以在我們司空見慣的道貌岸然上划出傷痕。作為女詩人，她對女性解讀有一種尖銳的疼痛直抵內心。」
帶著靈魂的顫抖 把詩引入精神深處
臧海英的寫作細膩入微，她筆下呈現出對生活的體驗帶著靈魂的顫抖，些微的傾斜，向內的挖掘，她的詩透露出冷的光。這讓詩歌評論家周瑟瑟有所思考，「我們的寫作許多時候過於緊張了，詩的形態變得僵硬，而她的詩讓我看到了新的向度，並不是狹隘的女性意識，她不在我們原來所說的女性意識里寫作，進入更加廣闊的層面，這是她把詩引入精神深處的開始。」
寫詩不分性別，但不可否認，女性天然對事物有更加敏感的天性，是詩歌創作的有利稟賦。在周瑟瑟看來，女性的生命體驗可以不露痕迹地融入到個體寫作之中，而不是社會意義上的詩歌題材的特殊性，更不用過於強調女性意識。詩屬於你的生命，你的生命是什麼樣，你的詩就是什麼樣。
對於女詩人寫詩多對命運、孤獨的表現，周瑟瑟認為，「人不會只有一種生命狀態。命運感與孤獨感只是人的一個層面。對我們生活的世界，勇敢地面對它並寫下它，人是一個無限擴張的個體，詩也有無限擴張的本性。」
命運式寫作 讀到生命的疼痛
著名詩人張新泉，是資深的詩歌評鑒者，他時刻關注著詩歌圈裡的好詩。「在我的閱讀視野里，臧海英出現得比較晚，但她一出手就不凡，她的詩，給我非常深刻的印象。她的詩歌多表現孤獨、寂寥以及對幸福的渴望，語言凝練有力。」
在張新泉看來，臧海英是一種「命運式寫作」，「雖然我對她的具體生活狀況並不了解，但從她筆下的字裡行間，能感受到她應該是遭受到現實生活中的不少挫折和打擊，遭到很大的疼痛。我在她的詩里讀到了生命的疼痛，和對疼痛的拯救，但是她把疼痛用文字的藝術，傳達得入微。詩歌成了緩解痛苦的通道。從這個角度說，感謝上天讓臧海英這樣的詩人存在，她通過詩歌緩解疼痛，懷抱希望，讓很多人找到了共鳴，給人啟發。」
這是最好的新年禮物 會更加努力寫詩
「我的脆弱、掙扎、孤獨，以及我對這個塵世深深的沮喪，和深深的眷戀，我的尊嚴，我繼續下去的力量，都在這些詩里。」上世紀90年代，10多歲的臧海英在縣服裝廠做工，在成堆的各色布匹里，「感覺自己是一塊黑布。」趴在服裝廠的鐵床上，臧海英做起了文學夢。之後在鄉村生活的她過著安靜但依然孤獨的生活。
2010年，她在網上發現一些寫詩的博客，開始試著寫詩。「發現好像找回了生命的出口，當現實生活絕望之後，詩歌來到了我面前。就是這樣，詩歌於我，最初是作為一個拯救者出現的。」她不斷琢磨詩藝，對詩歌付出了很大心血。
詩心最終會被知音發現。近幾年，臧海英的詩也獲得詩歌圈內部的認可，2015年獲得華文青年詩人獎、《詩刊》「發現」新銳獎、第三屆劉伯溫詩歌獎，還曾受邀參加很多詩人嚮往的《詩刊》32屆青春詩會。她的詩集《戰慄》是《詩刊》社32屆青春詩會詩叢里的一本，《出城記》入選了「21世紀文學之星叢書。」
「我不敢冒犯一塊土地，我的母親睡在土裡/我不敢冒犯一棵莊稼，我的父親種下它們/我也是他種下的。生下來，就接受泥土的教育，安插在土裡/我的尊嚴也在土裡，它讓我拒絕天上的事/一生都俯著身」。
臧海英在自述中這樣寫道，「喜荒涼，愛獨處。」讀她的詩，可以感受到冷峻的氣息和孤獨。對於這種孤獨感，她坦承，並與之達成和解，「一個人的時候是自由的，又是孤獨的。很小我就感覺到孤獨，對孤獨的感受特別深。很長一段時間，我都熱烈地渴望理解，而身邊總沒有這樣一個人。也不可能有。當我明白作為個體，一個人本質上就是孤獨的，就不再糾結，有些事就適合孤獨。」
一向低調的臧海英，在接受華西都市報-封面新聞採訪時多次表示，其他幾位候選詩人都很有實力，自己能與其他詩人一起被提名，就已經很激動了。能被評委和讀者評為「年度詩人」，她簡直有點惶恐，「有些不安和壓力。」
當獲知專家評審團對她詩歌的肯定，以及對她寫詩態度的讚許和鼓勵後，她表示非常感謝，「能獲得『2017名人堂·年度詩人』這個榮譽，對我來說是最好的新年禮物。感謝主辦方，感謝評委老師們！我會更努力地寫詩，不辜負他們的期望與鼓勵。」
詩就在那
像一顆星，一根草
華西都市報-封面新聞：讀您的詩，能感受到您對疼痛、孤獨、愛、成長的刻骨敏感，讀到粗糲生活中小人物的巨大同情和悲憫。對自己的詩歌寫作，您有怎樣的自我感知？
臧海英：我審視自己的寫作。顯然，我的局限等等讓我無法高興，我在反覆的懷疑、否定，在驚喜和沮喪中摸索。路還長著呢。但我確定有一個大的方向在那裡，我想我是奔向那裡的。對小人物我不是俯視，我就在他們中間。在每天經過的那條街，每天都看到那個環衛工，她矮、丑、胖、跛腳，幾乎沒有一個女人可以拿出來的資本。你覺得她悲苦，你覺得她可憐，那你就錯了。她平靜地掃垃圾掃落葉，日復一日。我身邊的人，我的父親母親，都是這樣草一樣的存在，他們卑微又強大。在他們面前，同情顯得淺薄了。讓人敬畏的事物很多，詩歌是，一棵草也是。詩歌面前，我越來越感覺自身的渺小，我只是作為一個轉述者來寫作。詩就在那，像一顆星，一根草，在你沒有看到她之前，她就存在了。只有當你走向她，她也走向你的時候，而你又恰好具備了能力，才能寫下來。所以即使你寫出了很牛的詩，你也不是那麼牛。你不是創造者。我是一個笨拙的轉述者。
華西都市報-封面新聞：寫詩好像很容易把自己的命運、孤獨寫得非常刻骨。跟技術型寫作相比，我認為您是命運型寫作。詩歌對您的生命意味著什麼？算不算一種避難所或者靈魂拯救者的角色？
臧海英：我只有個體生命體驗。當我從現實的灰頭土臉，跌跌撞撞……將自己抽離出來，置身於黑夜的詩歌寫作的現場，確實是我唯一的退路。現在，我更把詩歌當做生命的一部分，覺得餘生只剩下這一件事了。不管詩歌願不願意，我一廂情願地做她的轉述者。大多數的寫作都是一廂情願式的寫作，大多數人也很清楚這種宿命，但還是義無反顧，艱難攀爬，那是她永恆的魅力讓你去奔赴。其實寫作終究也是一種虛無的行為，但在其中獲得的微乎其微的快感，撫慰著你。我總覺得，大限隨時到來，而我還沒有寫出什麼來。
華西都市報-封面新聞：對自己的詩歌寫作，有怎樣的自我期許？您認為什麼樣的詩歌境界值得追求？
臧海英：寫出我想要的好詩。那究竟是怎樣的詩，我描述不出。但我知道我還沒有寫出來。我等待著她走向我，而我寫，寫，寫……去迎向她。自由，是我認為的詩歌寫作的最高境界。
華西都市報-封面新聞：您是怎麼寫成一首詩的？瞬間的靈感多一些，還是說需要修改琢磨的多些？怎樣的外在或內在境況，會觸發你寫詩？
臧海英：靈感越來越不可靠，我得長久專註一個事物。寫出一首詩可能用很短時間，但確定一首詩可能需要幾個月或更長時間。你對她不放心，不斷回來看看。每首詩的發生情況都不同。當你想表達的遇到合適的具象，一拍即合。或者反過來。更多是意外。
華西都市報-封面新聞：您的詩因為真實，刻畫疼痛，得到華西都市報-封面新聞讀者的喜愛。梁平、霍俊明、張新泉、周瑟瑟等評委都點評了你的詩歌，給予積極的讚揚。對於詩歌業內人士的肯定，您有怎樣的感觸？
臧海英：非常感謝他們關注我的詩歌文本。他們的鼓勵給我動力，同時也讓我更認真地審視自己。既然我把自己定位為一個寫作者，我能做的就是拿出文本。我要說的，都應該只出現在我的詩里。我期待以後的詩，能配得上他們和很多在這條路上給過我鼓勵的人的期許，讓我不至於太羞愧。
華西都市報-封面新聞：寫詩過程是個人的，但寫出來被人閱讀，則是一種心靈的互相尋找。您如何看待詩人與讀者的關係？
臧海英：詩人的任務就是寫出來。他只關心是不是寫出了自己想表達的。寫出來後別人怎麼看，與作者沒有關係。如果我的一首詩真的給讀者帶來了共鳴或感動，那也是詩給他們的，不是我。所以，不要感謝我。詩人與讀者，只是詩，在他們之間。一個人的文學成就與受大眾歡迎程度根本不是一回事。
《相遇》
少年盧梭
決定再也不回到暴虐的師傅那去
他一無所有，沒有謀生技能，沒有依靠
讀到這裡時，我16歲
茫然，沒有人生目標
我也就以為，離開現有的生活
就和他一樣了——他精神振奮。他以為從此就自由了
一縱身，就騰空而起，飛翔了……
但直到36歲，我才爬上火車
與他相遇
為了這，我用了20年
我的曾祖父在海倫，販運私鹽
我的祖父，哈爾濱做乘警，牽連被抓
我的父親，去河北做看門人
我年輕時在北京
風暴把一船鹽放回大海，也把曾祖父放回山東
三年牢獄後，祖父遣返回鄉
去年，父親老得，沒人再用他
我回到故鄉五年了
曾祖父和祖父埋在村南
父親，將來躺在他們身邊
我，按照習俗，不能葬在那裡華西都市報-封面新聞
記者張傑實習生胡聞文徐思浩
TAG:天府早報 |