在電子遊戲里，為什麼很多壞蛋都有著一張可愛的臉蛋？

最新 01-18

去年聖誕節，與世界各地的許多人一樣，我花了些時間和兄弟姐妹們一起玩電子遊戲。當我打通《超級馬力歐3D世界》的某個關卡時，我妹妹問我，馬力歐跑跑跳跳攻擊一群看上去人畜無害的可愛動物，是不是有點太荒唐了？

我告訴她，這只是藝術風格——如果讓義大利水管工來對付一頭巨大的食屍鬼，就不太符合遊戲的調調。不過妹妹的問題確實引發了我的思考，可愛的敵人並非超級馬力歐系列，或任天堂遊戲所獨有的，在電子遊戲史上，它們曾出現在許多作品中。

為什麼很多反派角色長著一張可愛的臉蛋？這僅僅反映了一種藝術取向，亦或與人類的心理有關？當我琢磨這個問題時，突然想到了一款好玩兒的rogue-like遊戲《挺進地牢》。在這款彈幕射擊遊戲里，玩家需要挑戰隨機生成的地牢，還會撞見bullet kin。

《挺進地牢》中許多怪物外貌兇悍，不過也有一些看上去沒什麼威脅。我聯繫上了開發商Dodge Roll Games的Joe Harty，與這位負責怪物和關卡設計的藝術家聊了聊。

設計bullet kin的初衷是什麼？「我認為要想讓玩家理解，簡潔性真的很重要。」Harty說道，「至少在一款像素遊戲中是這樣。我們希望它是一顆『有頭有臉』的子彈，我覺得它的走路方式展現了遊戲的幽默和趣味。」

bullet kin

除了符合遊戲「槍戰地牢」主題的bullet kin之外，我還對《挺進地牢》中許多看上去並不嚇人，卻讓玩家難忘的敵人角色感到好奇。我問Harty，對於像水球大王（Blobulord）這樣實力強大的Boss，他是不是故意設計成一臉呆萌的模樣？

「當然。水球大王的設計靈感來源於《耀西島》的很多Boss，它們都超可愛。但我認為Boss還是得讓人感到威脅，所以我盡量不把它們設計得太可愛。無論如何，一旦戰鬥開始，它們就成了敵人，你得迅速閃避。」

在得知Harty的靈感來源於《耀西島》後，我又開始研究《超級馬力歐》系列作品中的豐富角色。我發現除了極少數敵人之外（例如大反派庫巴），蘑菇王國的絕大部分居民都非常可愛。

就連骷髏龜（Dry Bones）和食人花（Piranha Plants）的樣子也很萌。這顯然與《超級馬力歐》系列的整體藝術方向有關，不過如果研究開發者訪談，你會發現某些敵人角色有著獨特的創作靈感。

水球大王（Blobulord）

根據《Nintendo Power》雜誌1995年8月刊的報導，宮本茂在設計Boo這個角色時受到了同事和好友手塚卓志妻子的影響。有一天，由於手塚卓志下班回家太晚，一向害羞的妻子突然變得非常生氣。這種從害羞到憤怒的性格轉變也在玩法中得到了體現——玩家面朝Boo時它會隱形，背朝它會被追蹤，還會發出笑聲。

宮本茂擅長從生活中捕捉靈感。另一個廣為人知的例子是，宮本茂年輕時曾遇到一條惡狗，而這也成了他設計鏈球怪（Chain Chomp）的靈感來源。鏈球怪看似毫無威脅，卻會對玩家發動攻擊。

為什麼我們會覺得某些東西可愛，另外一些東西卻又讓人產生危機感？奧地利動物學家、動物行為研究學家康拉德·勞倫茲（Konrad Lorenz）在這方面頗有研究。勞倫茲指出，某些看上去如嬰兒般的身體特徵會激發人類內在保護欲——在很久很久以前，孩子們面臨的最大威脅是大型動物，而非媽媽的信用卡和遊戲寶箱。

勞倫茲用「嬰兒模式」（Kindchenschema）總結了一系列會讓人覺得可愛的身體特徵，包括相對於身材來說較大的腦袋、大眼睛、圓臉蛋、小小的下巴和鼻子。前文提到的水球大王就符合其中的一些特徵：它的臉佔據了圓形身體的大部分空間，嘴巴線條清晰，描繪了它的大臉蛋，眼睛也既圓又大。

另一方面，判斷哪些東西對我們有威脅更容易，因為它們通常會採取明顯的、對我們造成傷害的行動。在電子遊戲的背景下，任何敵人都有可能傷害你，威脅「生命」。

有趣的是角色的可愛形象與威脅性並不互相排斥。在《挺進地牢》中，玩家初遇可愛敵人時覺得越舒服，它們所帶來的威脅就越會讓玩家驚訝難忘。但這也不是什麼新鮮事，對吧？

事實上，這種創作手法相當古老，甚至可以追溯到古希臘神話誕生的年代。蛇髮女妖三姐妹之一美杜莎起初身形怪異，不過到公元五世紀，藝術家們開始重塑美杜莎的外貌，讓她變得既有吸引力又令人恐懼。美麗成了美杜莎掩蓋邪惡本性的面紗，而這也讓我想到了許多遊戲Boss，例如《仁王》中的Joro-Gumo，或《黑暗之魂》中的混亂女巫Quelaag。

Quelaag

所以在虛構作品的怪物中，創作者使用富有吸引力或可愛外觀來掩蓋危險的技術自古有之，而在電子遊戲領域，我認為《幽靈洋樓》（Spooky』s Jumpscare Mansion）對這項技術的運用最有代表性。

《幽靈洋樓》是二人團隊Log Studios製作的一款恐怖遊戲，玩家需要穿越一棟有1000層的大樓。為了避免劇透，我只能說遊戲越到後期，就會變得越恐怖。不過我發現在遊戲初始階段，隨著尖銳聲音響起從牆上跳出的紙板模樣相當可愛……剛開始我覺得驚恐，不過在逐漸適應後，每當這些傢伙出現，我都忍不住咯咯發笑。在其他恐怖遊戲中，我從未有過類似體驗。

我與Log Studios的開發者之一Akuma Kira（CEO、設計師兼程序員）聊了聊，他向我講述了《幽靈洋樓》中部分「敵人」設計的靈感來源。

「起初我只是想取笑當代獨立恐怖遊戲，它們當中絕大部分都只有長廊和Jumpscare元素。我想，『它們甚至不需要設計多麼恐怖的場景，人們仍然會被驚嚇。』」Kira說，「所以我給《AKDO》設計了一個迷你Boss，一隻鬼魂逼迫你穿過四條走廊，而一路上都有可愛的紙板跳出來。我計劃將它作為一個獨立的測試項目，如果效果不錯，還會將它融入到《AKDO》中。最後《AKDO》失敗了，它卻演變成了一款遊戲。」

我想知道在Lag Studios，開發者們是否認為可愛的敵人讓《幽靈洋樓》顯得與其他恐怖遊戲不一樣。

「完成初始概念設計之後，我決定將可愛和可怕的東西混合使用，並嘗試一些介於兩者之間的元素。就像恐怖小說漫畫家伊藤潤二或斯蒂芬·金所說的那樣，我想讓角色顯得『怪誕』或者『令人毛骨悚然』。我找不到他們的原話了。你覺得惴惴不安，卻又說不清楚原因。」

的確如此。當你閱讀伊藤潤二等作家的作品，你經常會遇到許多讓你覺得不舒服的視覺效果。某個剛開始正常的東西（或人）也許會變得恐怖怪誕，而這讓他的作品顯得既令人噁心反胃，卻又引人注目。

「在恐怖音樂中，音樂家經常採用兩個主要樂器，其中一個聲音低沉，會讓人聯想到大型動物的聲音，並藉此觸發我們的恐懼反應。另一個樂器則音調較高，就像音樂盒或搖籃曲那樣，讓我們變得平靜。通過混合可愛和可怕的元素，你能夠觸發人們毛骨悚然的反應，而不僅僅是害怕。」Kira說道。

「通過這種設計方法，玩家在可愛的角色面前覺得自己是安全的，不過與此同時，玩家也會產生緊張感，因為他們知道還有可怕的事情在等著他們。」

在電子遊戲中，許多可愛的敵人之所以更讓玩家難忘，是因為它們顛覆了玩家對角色形象的固有認知。我問Joe Harty，作為一名開發者，他對使用角色形象來顛覆玩家預設觀念的感受如何。「這當然是一種有趣的工具，遊戲本應有趣，所以從這個角度來講，它很有效果。但敵人外貌的最大意義是讓你知道他們在做什麼，並且能將他們與玩家和環境分辨開來，絕大部分其他內容都只是佐料。」Harty說。