我剃掉頭髮上山後，打水拾柴，飲冰看風景

最新 01-18

陳媽媽，師父及我，我們共同喜歡的歌

各位好久不見。

17年末，出於各種巧合，我來到了雲南某山。來之前只做停留兩三天打算的我，甚至一件換洗衣服都沒帶。但沒想到，就在下山離開時，途徑山上某處茅棚，我與師父投緣，便在相鄰的山洞住了下來。一住即近半月。

這是我上山第一晚所住的山洞。數百年間，不知在我之前都住過什麼人。洞里沒有電，到了晚上呆在裡面，不知是不是心理作用，我總感覺洞內那半球狀的黑暗，像有質量和體積似的，給人一種並不十分緊逼的壓迫感。我沉浸在那種奇怪的安全又危險的未知之中，一夜無夢。

早晨醒來，是因為陽光剛好從門前照進來。推開門，光透過斑駁的樹葉打在滄桑的石壁上，美得像從神獸翅膀上抖下來的金粉。

同住這裡的，除了那一位師父，另有兩名老居士，一位姓陳，一位姓耿。陳居士年逾七旬，三個兒子現已定居海外。老太太是畫家，很愛美，年輕時在台灣當過記者，脾氣非常難測。往來茅棚的女性個個不入其眼，但她獨獨對我寬容愛護，逢人便介紹我是家中老四，是她的小女兒，並讓我叫她陳媽媽。

我只在山洞住了一宿，陳媽媽擔心我的安全，往後便讓我睡她房間的小沙發。上圖裡那個堆著東西的沙發，便成了我往後數十天的小床。晚上將東西挪開，墊上一層褥子，再攤開我的睡袋，最後還要蓋上一層被子，好，我這個三明治就完成了。沙發上的幾幅油畫，都是陳媽媽的作品。

陳媽媽的一大愛好是將各種食物秘密囤積起來，輕易不肯示人，但她總趁無人時悄悄拿給我吃，椰子糖、費列羅、阿膠、堅果、三七粉、甜奶粉、核桃乳......種類之繁超乎想像。

耿居士與陳媽媽不和。有陳媽媽對我的無故偏袒，自然就有耿居士對我的無端排擠。小小茅棚，只是我們四個人，卻時時如同一場好戲。儘管我的手機在此地儼然變成一坨無法發揮功能的廢品，憑著生活里的這份精彩，以及我此次旅途所攜帶的一本《烏克蘭拖拉機簡史》，山間生活毫不無聊。

我們一日只吃兩餐，第一餐在上午九點，另一餐通常在下午三四點左右。而下午一兩點時，則是大家一起喝咖啡的時間。有普洱的農夫送自己種植的咖啡豆給師父。在山上用鍋簡易烘培後，用玻璃罐子存起來，喝一點，便磨一點。這樣一件普通的小事，放到山上，卻輕易可以帶給人很大的滿足感。

坐在院子里喝咖啡的時候，我感覺不到時間。每次閉起眼睛再睜開，我都希望自己已經活到80歲了。

這裡有最不方便的生活設施，和與之成反比的，最動人的自然風光。日升，日落，松間明月，清風白雲，無不有情。

在這裡第一天的日落時分，我看見了七彩的大氣層。當時我一個站在山間小道上，驚呆了。不是普普通通的彩虹吶，整個天際都是彩色的。

18年元旦，日出。

日落，像極了中國畫與西洋畫的結合。既有寫意的飄渺筆觸，和近似水墨的氤氳；又有寫實的質感和體積，以及濃烈明艷的顏色。

我們每天拿桶去泉眼提水數次，然後燒柴生火。

元旦那天，陳媽媽做了一盤菜，是切成片的橘子，撒上綠豌豆和紅辣椒，是曰「翡翠紅寶」。我一邊拚命下咽，一邊聽她介紹，一邊很努力地憋笑。但除了鹽巴拌蘋果等此類奇葩菜品（我第一次眼拙，只當是蘋果，剛一入口，就覺得有苦說不出），不得不說，陳媽媽的辣蘿蔔條和香菇木耳醬真是一絕——儘管那一大桶木耳香菇是我循環聽了四遍《金剛經》才勉強切完一半的。

翡翠紅寶。

事情是這樣開始的。每當有客人來訪，而來者又入不了陳媽媽的法眼時（幾乎全部時候）（偏偏我又很喜歡其中幾位訪客），為了避免我與來者有過多接觸以至學壞，陳媽媽就會煞費苦心地安排些耗時較長的勞動讓我做。一開始她會讓我提桶拎水，後來大概不滿於拎水所耗時較短，於是改命我切菜了。

可不是普通的切菜吶！除了切過堆積成山的香菇木耳，我還切過一種永生難忘的黃色小可惡：干桂圓。那是一種黃色堅硬的膠塊，一切開又粘上，切不了幾刀，刀刃上便全是粘著的黏膠——本來那把菜刀就鈍得跟老太婆的牙似的。為了把幾兩桂圓乾切成小顆粒用來入葯，我愣是差點切得手腕經脈係數斷裂。

說到桂圓乾入葯，也是一種神奇的發明。將艾絨、新鮮花椒、干桂圓顆粒混合均勻，取一小團，塞至肚臍眼，再用膠布固定，不一陣便覺得全身溫暖，血液循環暢通。我初上山那幾天來月經，除了通過燒柴、暴晒和暴走取暖外，就靠肚臍眼中的這團小物續命了。

山中溫差極大，除有一日下了整天大雪外，這裡最不缺的就是陽光。我第一天就晒傷了脖子，第二天晒傷了頭頂——這裡沒法洗澡，我剃了光頭，好幾次被人認成小沙彌，每次單獨上山遇到遊人，他們也總向我問好。

下雪那一天，壁上已經結冰，我一個人走在森林中去拎水。前不見古人，後不見來者。松枝搖曳，像一隻母猴背上馱著一隻小猴仔，樹枝搖動一次，便是母猴往前又躍了一次。山中水汽大起，天地濕潤柔軟，我將水壺忘在地上，不知佇在那裡看了多久，整件羊毛大衣全濕掉了。那些雲全部擠在了步道上，正疾疾往山頂遷徙，氣勢如同百萬野生大角馬。這樣的時刻，只我一個人，覺得遺憾，不知道該如何將此情此景告訴任何人。但也許就是這樣，我們總是無可避免地陷入這樣的不能夠感同身受的困境之中，成為自己生命唯一的見證者，並終將消失在時間的荒野中。

這樣想著我感到一種奇怪的安慰。

打完水回去，我們圍坐在燒得旺旺的爐火旁，用師父的手機看電影。