台灣行：三毛的屋子三毛的夢
三毛的屋子三毛的夢
西嶺雪
（一）
在三毛夢屋，天衣買了兩本《清泉故事》，給我們兩個一人一本。
還記得她看到封面時訝異的口吻：「哦，是丁松青寫的？」
我並不知道丁松青是誰，第一感覺這只是三毛譯作而非原著，並且版本紙張也都不夠好，可有可無；轉念一想又覺得來到夢屋，總要買一本書作為留念，而三毛全集我都有了，這本不曾讀過，那便是它吧。
離開後慢慢翻閱，才得知三毛與清泉的淵源，還有丁松青神父的故事。不禁慶幸自己沒有錯過這本書，更感激天衣的饋贈。
世上很多的緣分都是這樣吧？有時候，如果你不去探索，便永遠不會知道自己錯過了什麼。
丁神父在書中寫道：「清泉是北台灣山區中的一個村落，距離新竹不到兩小時的車程。那兒的山地人屬於泰雅族。我和清泉的泰雅族人共同生活了六年。」
那時三毛還活著，幫他譯書，並寫：「你說的是清泉故事，不知你自己，便是一道清泉。」
後來我手中的這本書再版時他又寫：「二零零七年春天，已經過了三十年，我還在清泉。」他指的是來清泉的年份。
那時候三毛早已離去，墓上青草經歷了十六度枯榮。
而我看到這段文字時，已經是2015年深秋。距離這本書寫成也有三十年了。驀然心動：這就是時間啊。流逝得這樣迅疾，完全來不及挽留。
唯有借文字留下痕迹。
二
來清泉的第一目的是探訪張學良與趙四被幽禁的地方，因為與我多少有些關係，站在將軍塑像前不禁悲從中來，感慨萬千。
但是來到三毛夢屋時，不知為什麼，一走上木樓梯，心裡便莫名歡喜起來。只覺得好喜歡這個地方，竟是沒有任何傷感的，看到三毛生前的照片與自畫像，也仍是安然喜悅，雖然是自畫像，但覺得畫中的女子是她又不是她，非常的漂亮，確實是靈魂美麗的女子。
畫像旁的門上釘著一張帘子，我和天衣都有一點墜墜，朦朧地覺得裡面大概是卧室，非常私密的。天衣輕輕揭起帘子，我望進去，卻只是雜物，不禁啞然。
中學時已經看遍了三毛的書，第一次知道世界上還有那樣的女子，活得洒脫快意，把日子過成了傳奇，宛如從《一千零一夜》里走出來的人物。
大二那年，課間休，有同學大聲對我說：「小雪，三毛死了。」
怎麼會？我完全不可置信。但是同學堅持：報紙上登出來的，三毛自殺了。
我初聽並不覺得怎樣，就只是一宗新聞而已。然而坐回座位上，接著上第二節課時，忽然難過起來，心裡說三毛死了，三毛自殺了，眼淚便那樣流下來，止也止不住。下了課，衝出校園便滿街尋找三毛的書，作為一種紀念的姿態，可是遍尋不獲。
重新買《三毛全集》已經是很多年後的事。多年間，一直被人講說長得像三毛，講到厭煩，有時候對方發現新大陸一樣地說：你知道你長得非常像一個人嗎
我會輕蔑地反諷：三毛是吧？好沒有創意的形容哦。
可是來到台灣，這個三毛的故鄉，反而沒有人會這樣說，倒是我忍不住要問幫我們沖咖啡的老阿姨：我有沒有像三毛？她認真地看看我：像，還真是像耶。
我笑了，她是從前照顧三毛的人，由她鑒定，我才覺得出意趣。
望著遠山蒼翠，喝著磨豆咖啡，進去出來地拍照，走在這個流蕩著三毛氣息的木屋裡，沒有拘促也沒有感傷，就只是夷然自在。
只是在喝咖啡時，聽天衣姐姐說著三毛生前的故事，心裡才一陣陣酸楚起來。
她說起三毛的第一個男友，她曾經非常愛他，可他已經有了女朋友，那女友聽到分手兩個字，立刻毫不猶豫從橋上跳了下去，幸好沒有性命之憂，但住了很久的醫院。三毛轉身退出，傷心地去了西班牙。那是一次自我流放，愛情的流放，為了療傷，也為了自我約束。
我懂得她的感傷：離開是一種姿態，不是離開他，而是要離開想他找他的念頭，不給自己回頭的可能。
後來她有和別人訂婚，然而婚禮前夕，未婚夫心臟病發猝逝。難以想像，經歷了第二次情殤的三毛，心中有多麼傷痛。
終於她遇到終生的靈魂伴侶荷西。他愛上她時還只是個少年，說要請她等他六年，她本來沒當作一回事，但是六年後他真的回來說要娶她。她大哭：既然決定要娶，為什麼耽誤這麼多年，讓我又多承受六年的傷？
在最好的年華里，六年是一段漫長的時間，這六年中三毛又經過了多少次有始無終的愛，遍尋不得的痛，想也想得出。
六年，彷彿是三毛命中的劫數。她認識荷西六年，與他相伴也是六年，雖然柴米油鹽，也是神仙眷侶。
六年對於相思來說未免漫長，對於相伴的美好卻實在太短，六年後，他死於潛水，而她對他溘然離去的傷痛與執念，卻是一個六年又一個六年。
這十二年中，她窮天極地地尋找，茫茫思念仍然填不滿漫漫時空，終究決意隨他而去。
（三）
天衣說到三毛一直在尋找荷西的時候，眼泛淚光，而我已經鼻酸欲泣。
她說曾經幫三毛請碟仙，第一次請到的時候，三毛問：請問仙者來自哪裡？碟仙答：阿根廷。天衣只當請錯人，三毛卻突然淚崩，哽咽說：荷西祖籍是阿根廷。接著三毛又問了幾個私密的問題，都是無人知道答案的，可是荷西都一一答對了。三毛對他傾訴思念之情，淚不可仰，荷西作別道：我很好，不要再找我了。
說到這裡，我的眼淚已經止不住要往外流。天衣說，送走碟仙后，三毛跪在地上久久起不了身，她向天衣的夥伴們行禮，哭得渾身發抖。
天衣眼見荷西這樣的答案，便勸慰三毛不要再尋找。可是三毛不放棄，後來又用各種方式找荷西，而且請來了便不肯送走。她開始與荷西筆談，隨時在靜夜中讓心神凝注，便可以開始與另一個世界的對話。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。許是這種執念打通了陰陽結界，三毛漸漸通靈，擁有了與幽冥交流的能力，開始擁有一些奇異的超能力。
天衣親眼見到，三毛指著一個杯子對她說：天衣你看。那杯子「嗖」一下便不經接觸而迅速彈開了。天衣為之悚然。三毛且給她看自己與荷西的談話，兩種筆跡南轅北轍，確實是兩個人在對話。三毛堅定地相信，她已經重新與荷西在一起，陰陽相伴。
可是有一天，丁神父提出要為荷西做彌撒，她去告訴荷西，對方忽然翻臉大怒，而且竟然爆起粗口來，從此拒不理睬三毛。三毛嚇得發抖，這才知道許久來與她對談的異靈根本不是荷西，而不知道是哪路寂寞的鬼神一直在戲弄她，或許只是無聊吧？
三毛傷心至極，她覺得自己第二次失去了荷西，連他的靈魂也錯過。
三毛是相信前世今生的，她也是相信靈犀相通的，後來她也有嘗試新的戀情，但都一再失敗。我懷疑她根本不是要重新開始，就只是在尋找荷西的替身，在一首歌里，在一篇文章中，尋找著荷西的點滴痕迹，正如同錯信一個過路的鬼魂，盲目地錯信一個又一個的過路人。可是她終究尋不到，她累了，於是決定放棄。
當然，我更願意相信，是她終於找到了他。那一天，在她給導演打電話爭吵一番後，情緒壞到極點。可是同時，或許是那種極度的孤單柔弱也終於讓荷西不忍，他到底決定現身來接引她。她看到他，對他說：帶我走。便這樣離去了。
記得大二時我因為獻血，身體極虛弱，免疫力極差，因此得了感冒，久不見好。家人也並不關心，沒有人想到會為我做點補品或是怎樣，由著我睡在行軍床上，一天天病下去。一日黎明時分，我夢魘，看到父親推門進來。我清楚地知道自己是在做夢我，可是動彈不得，一時心中萬分悲苦，默默說：爸爸你是來看我的嗎？帶我走，帶我走。
便這樣默念著睡著了，進入極深沉的睡眠中，再也無夢。有時候常想，要是父親真的帶我走了，就那樣一夢不醒，其實倒也清爽。
三毛，是否便是走入了這樣的魘中？
（四）
天衣說，三毛有一米六零的樣子，身材很嬌小，每次演講都熱力迸發，不過講演一個多小時，卻要兩個助手將她攙扶下去，整個人虛脫。因為她是在燃燒。三毛很看重讀者來信，幾乎每一封信都要親筆回復，把自己搞得極度疲乏。
這樣的透支，究竟為的什麼？
三毛對人很好，好到完美，而且是不分彼此，對誰都好。我可以想像那樣的人，會因為極度的慈善而顯得虛假，神父般失去了個性。天衣姐妹後來與三毛的交情漸漸淡下來也是為此，因為她對誰都好，並沒有讓朋友覺得彼此友情有什麼特殊，加上三毛越來越紅，會有人常常站出來說「我的朋友三毛」，而朱家姐妹是低調的人，許是不要沾光出風頭的意思，便慢慢淡下來。
天衣說：有一件事我會一直覺得虧欠三毛。就是有一天她打電話給我，說要出國做一個手術。我就只是說：是這樣嗎？並沒覺得是件大事。後來她並沒有出去，只是在台灣做了手術，並不是很大的手術，可是誰能想到她會決定死在醫院裡？她走的時候，是坐在馬桶上，把絲襪吊在點滴架上，自縊而亡。
可是，怎麼會？首先絲襪這樣工具是有彈性的，很難弔死人；其次也有人專門測試過，點滴架根本承受不了一個成年人的重量；第三，怎麼會有人坐著弔死？那是自縊，還只是一個姿態？
說起三毛的自縊，天衣也覺得完全不合理。而我想，她是打通了幽明之門，做出一種選擇。所以，她只是在意識中自我了結，然後走向另一個世界。
或者說，她早已打開陰陽的結界，既然選擇了死亡，那不論是什麼方式，都只是單純的形式，手法根本不重要，也不需要合理了。哪怕她只是坐在床上對自己說：我死了。可能也會就這樣打開生死之門走出去。只是，她那麼浪漫愛美的人，怎麼會選擇死在馬桶上，難道是跟世人開的一個玩笑么？
張愛玲也是死得這樣清貞絕決，一個很明確利落的手勢。表面上她並沒有選擇自殺，可是一個人死時會將裝有身份證件和遺囑的黑皮包擱在頭邊，而且家徒四壁無隔夜之糧，這和自盡有什麼分別？
三毛生前最後一部作品即是以張愛玲為原型的電影劇本《滾滾紅塵》，票子寄給張愛玲，但是張愛玲拒看，卻從此記住三毛的名字。後來在報上讀到三毛之死的新聞，詫異道：怎麼會死了呢？卻在第二天即召來朋友林式同並立下遺囑。而她死後，林式同也就是照這份遺囑力排眾議主持了她的身後事。
無論是張愛還是三毛，死亡，是她們的選擇。別人不需要懂得，甚至不需要同情，就只是仰望背影，揮一揮手，說聲：走好。
（五）
離開夢屋，我們步行走過三毛生前最愛的弔橋，去對岸天主堂。那長長的木弔橋，高懸河上，微微搖蕩，襯著夾岸青翠，幽深古老，遙望遠處，左手張學良故居，右手三毛夢屋，直有穿越歷史之感。
這裡的環境是好的，山上綠樹蔥蘢，谷中溪水如雪，彷彿上帝在繪製這角山林時，額外多分了一勺綠色。但是住在其間的人呢？張學良肯定是悲苦的，四十五歲，一位將軍最好的年齡，卻困居在深山裡養雞種菜；三毛呢，她不是被動的囚禁，卻自願把心關起，來此山中療傷。
張學良與三毛，這樣風馬牛不相及的兩個人，怎麼會結下這樣隔岸相望的緣分？而由朱天衣引薦陪伴我來到這兩處，又是怎樣的緣分？冥冥中，這一切究竟暗示了什麼？
三毛在第一次來清泉時，曾站在弔橋上望著遠處的國民小學說：「如果可以來這裡教書，也許會是我在台灣長留下來的理由。」
她寫道：「許多不可及的夢，說出來心中也是歡喜，那一種寧靜的夢，夢裡的空氣，總也是涼涼的。好像第一次和神父談到將來，好似又想留下來，在這裡避幾天的靜，好似想跟他談談我不常說的話，好似想告訴他，我也有的悲傷——可是，我什麼也沒有說。」
是因為這樣，她才在這裡租了木屋，且命名為「夢屋」嗎？雖然她只在清泉租住過三年（1983-1986），但這是徵求過她家人同意後，台灣惟一陳列三毛照片與資料的地方。有文章說當三毛住在清泉的時候，她的抑鬱與失眠都消失了。可是，她為什麼又離開了這裡？
她在後來寫給丁神父的信中說：「生命真是上天給我們的恩賜，這麼美麗的恩賜。」「人生很長人生又真短啊！真是生死兩難。」可是，她卻做了抉擇，捨棄生命，捨棄恩賜。她是忠誠的教徒，教徒不是不可以自殺的么？
她又說：「你，我，還有世上少數識與不識的相同人，事實上都是幸福的，因為我們在大自然和自己的生命中，已經握到了天堂的鑰匙。」
那麼，我真心祝願，她走去的是天堂。
天主堂前的桔子樹枝葉繁茂，桔子熟得都要落了，難得也沒有孩子偷摘。神父不在，我因為沒抱任何希望，便也不覺得失望。
後來翻閱《清泉故事》，才將作者丁松青和天衣姐姐口中的丁神父慢慢對上號，倒有些慶幸他的不在——因為此前對神父毫無了解，不禁覺得這樣的邂逅反會有失敬意。只是遺憾打開門時，也沒有好好欣賞下教堂的壁畫，聽說是丁神父親自一筆筆畫上去的。
回來時再次穿過弔橋，我又開始莫名地歡喜起來，喜歡得想唱歌，卻不知道該唱什麼，張開口，脫口而出：「呼啦啦呼啦啦呼啦啦啦……」就這麼一路亂七八糟地唱著走了過去。
天衣姐姐走得快，已經先到了對岸躲起來吸煙，迎到我時說：「剛才是你在唱啊？我還以為是哪個山地的孩子，怎麼這麼快樂？」
是的，我也覺得詫異，來到夢屋，我不但沒有傷感，倒是發自內心地快樂自在，整個人變得輕盈純粹，真想於此終老。
後來翻《清泉故事》，看到三毛在序言里特地提到這座橋：「神父與我趴在橋上，腳下的溪水並沒有漲滿，一塊塊的鵝卵石散滿了河床。風，呼呼的抬上來。
而當我唱著「呼啦啦」的時候，還沒有讀過這本書。
那天的回程中，正值夕陽西下，我一邊望著落日，一邊問天衣姐姐：「你喜歡看《小王子》嗎？我最喜歡的一段，是說小王子也喜歡看落日，他在他的小小星球上挪動板凳，就可以看到多一次落日。於是，那一天他看了三十三次夕陽。」
而三毛在《清泉故事》的序言里，也偏偏以小王子作結，並且說神父也是喜歡的。「小王子說，有一些東西，用眼睛是看不見的，那麼有一種語言，是否需要用心靈去聽？」
後來，當我看到那篇序言，看到那些處處灑落的邂逅，想起自己呼啦啦的歌聲，忽然一廂情願地想：人人都說我長得像三毛，那麼我在夢屋和弔橋上感受的快樂，也許就是三毛傳遞給我的訊息吧？她在天堂很快樂，我希望是這樣。
TAG:西嶺雪 |