一個人的《大世界》，三個人的眾生相
歡迎來到成人世界。
小編有話說
2001年，馮小剛賀歲片《大腕》里出現3分鐘令人捧腹的動畫，導演泰勒從降生到去世的一生，做得極具後現代主義解構色彩。
2010年，《刺痛我》成為第一部入圍法國昂西國際動畫節「長片競賽單元」的中國內地動畫電影，法國《電影手冊》寫道：「我們很高興又看到中國動畫電影，不是猴子，不是水墨，也不是和尚，而是一個現實題材。」
2017年，《大世界》被提名柏林國際電影節金熊獎最佳影片，之後一舉斬獲第54屆金馬獎最佳動畫長片獎。金馬獎組委會這樣評價：錯綜複雜的關係與縱橫交織的慾望，展現了極為犀利的批判視野。
這三部（段）動畫的導演、編劇、製片、剪輯都是劉健。但國內幾乎沒有觀眾認識他，直到2018年1月12日，《大世界》在國內上映。
觀眾驚奇地發現，《大世界》的製作幾乎由劉健一人包攬：編劇、分鏡、手繪、導演、剪輯……簡直個人十項全能。同時，觀眾也發現，寫實、暴力、怪誕、暗黑、話癆……劉健一個人的《大世界》中，還有昆汀和今敏，以及他們所見的眾生相。
「如果昆汀做動畫電影，大概就是這樣的」
1994年，昆汀?塔倫蒂諾自編自導的影片《低俗小說》上映，電影以具有諷刺意味的非線性敘事呈現，充斥著髒話、幽默和暴力，還部分引用流行文化。這部經典的非線性敘事電影將昆汀推上神壇，從此被封為「昆神」。
如果按照正常的敘事手法，《低俗小說》無非是一部普普通通的電影，而且由於其台詞的冗雜，會顯得話癆無比。但妙就妙在昆汀消解了其敘事，通過蒙太奇拼貼技法，把各種故事碎片化然後重新拼貼在一起。這使得簡單的故事變得複雜、有韻味，很多無意義的東西變得有意義，有意義的東西變得無意義。比如影片開始，文森特和朱爾斯去做任務時的對話。按照思維慣性而言，台詞應該是充滿意義的，是具備敘事功能的，如推進情節的發展，對情節進行解釋，抒情等。然而這段討論漢堡的台詞，在影片當中根本沒有意義，很可能就是昆汀一拍腦門兒隨便胡扯的。
《低俗小說》充滿了黑色幽默，把痛苦與歡笑，殘忍與柔情，荒謬的事實與平靜得不相稱的反應並列在一起，並藉此將小人物的命運以及命運的荒謬表現到了極致。比如，朱爾斯放下屠刀立地成佛；文森特沒成惡魔，卻死了。
「我不是故意的，純粹是意外。」影片中的這句台詞撐起了整部電影，昆汀把這種「意外」，用死亡來表達，但實際上都是「暴力」的表徵。環形敘事看起來暗示著因果循環，不如說是意外和暴力時時刻刻都在發生，永不停息：網路暴力、精神暴力、家庭暴力……而無論是誰，英雄還是殺手，黑社會老大還是良民，所有人最後的歸宿都是死亡。
《低俗小說》是昆汀的第二部電影，在1994年佳片如雲（《阿甘正傳》《肖申克的救贖》等影片都在1994年上映）的世界影壇，昆汀以其獨特的敘事結構、有趣的劇本、怪誕的台詞和強烈的個人風格殺出重圍，拿下戛納金棕櫚獎和奧斯卡最佳原著劇本獎。
可以說，《低俗小說》開創了非線性敘事的風潮，將暴力美學發揚光大，同時也影響了國內外大批的「追隨者」。比如劉健，《大世界》被美國電影媒體IndieWire的影評人稱作，「如果昆汀做動畫電影，大概就是這樣的」。
「我覺得，你和今敏用的是同一塊畫板」
今敏一生的作品不多，除去未完成的《造夢機器》外，只有四部動畫長片（《未麻的部屋》《千年女優》《東京教父》《紅辣椒》）和一部電視劇集（《妄想代理人》），而在這些作品中，或多或少都在講述真實與虛幻的對立和交集，從而影射現代社會裡種種令人焦灼的問題，以及對個體、民族乃至人類的探究與反省。
其中，《紅辣椒》被公認為今敏風格的集大成作，不僅做到了敘事結構的複雜化，構造出了一座前所未有的心理迷宮，最重要的還是對於整個社會的折射。女博士千葉敦子在現實中是個不苟言笑、難以接近的「冰山美人」，而在夢境中，她卻化身為活潑開朗、熱情似火的盜夢偵探「紅辣椒」。真身與分身的性格完全相反，與其說是雙重人格，不如說夢中的「紅辣椒」才是千葉真實的自我。在充滿自私與欺詐的現代社會，在鋼筋水泥構建的城市森林中，每個人都帶上了厚厚的面具來保護自己，只有在夢境中才能脫下偽裝，露出真面目。
電影最後，失控的夢境逐漸與現實交匯。由椅子、冰箱、汽車、玩偶、人體模型等各種東西組成的盛裝遊行隊伍，從夢中來到現實：西裝革履的上班族，在歡快的音樂聲中排著隊從高樓上跳下，臉上還帶著職業化的微笑；穿著水手服的女學生的頭顱化為手機屏幕，而頭部變為手機攝像頭的男生則集體跪倒在她們裙下，鏡頭對準女生兩腿之間快門狂響……這一幕幕荒誕不經又無比混亂的場景，體現著今敏對當今社會現實的無奈和諷刺。生存的重壓下，現代人在心靈上已被「物化」，變成電腦、手機、電視、房子……
小時候愛看宮崎駿，年歲增長後便無法拒絕今敏。不似宮崎駿電影中委婉的意象傳達，人物的善與惡涇渭分明，今敏選擇將現實的淋漓鮮血直接鋪陳給觀眾看，塑造的人物更貼近現實，人性的弱點與個人的特質共存。
面龐相同的觀眾，表情獃滯的日本娃娃，儀式感的遊行與口號……《紅辣椒》以及今敏的其他影片中都帶著日本本土的陰霾味道。大概也是因此，在看完有類似氣質的《大世界》後，今敏的遺孀今京子後會對劉健說出：「我覺得，你和今敏用的是同一塊畫板。」
Have a Nice Day
「三年磨一劍」，當劉健帶著歷時三年打造的《大世界》歸來，人們似乎還沒準備好辭彙去形容這部畫風、語調、氣質都有些另類的中國動畫。於是，昆汀、今敏成了標籤，用來誇讚或者批評《大世界》。
宏觀來看，《大世界》多線敘事、最後在結尾聚合的結構，確實頗有昆汀《低俗小說》的環形敘事風采。影片雖只有77分鐘，卻以多個人物視角展開故事。南方小城，天氣昏暗陰沉，幾個社會底層邊緣人，掙扎在金錢與慾望之中，遊走在道德和法律邊緣。司機小張從老闆那兒偷了一包現金，好為他整容失敗的未婚妻做修復手術。「人為財死，鳥為食亡。」巨款的消失和多次易主，引發了一系列災難性後果。
另外，電影中沒有什麼包袱，卻又不乏一些冷幽默。比如：
「阿德，如果你的兄弟睡了你的女人，你怎麼辦？」
「捅了他。」
「你什麼星座的？」
「白羊座。」
這種頗似「尬聊」的對話，和《低俗小說》中關於漢堡的對話一樣，單獨摘出來完全體會不到笑點，但結合劇情後，又會變得十分有趣。
《大世界》描繪的中國南方小鎮氣質，則會讓觀眾想起今敏筆下的東京。《東京教父》對準的東京街頭，不是霓虹閃爍和燈紅酒綠，而是在繁華映照下不為人注意的陰暗角落。邊緣人生存於此，他們亦是這個城市的一部分。《大世界》中，路邊的小超市和蒼蠅館子，霓虹燈上掉了一半的字，斑駁的牆皮和牆上被風化的小廣告痕迹……這就是觀眾熟悉的十八線小縣城。
不過，《大世界》真的很像昆汀嗎？對於暴力，昆汀總愛用遊戲性的設計，將其造成的後果消解。可到了這部影片，無論刀槍還是拳頭，每次打擊必見痛感。《大世界》真的很像今敏嗎？今敏對於人類的未來還是有信心的，所以在《紅辣椒》的結尾，新生的少女戰勝了巨大的魔鬼，陰霾一掃而空；《東京教父》描述的雖是無家可歸的流浪者生活，基調卻是浪漫而又溫暖的。
劉健曾在採訪中提到，《大世界》的真正主角是那一百萬現金。在當代中國，金錢的力量遠非人心可度量，這個因錢而起的故事，之所以會讓觀眾發笑，正是因為觀眾相信它可能發生。小張「拿走」老闆的錢，為的是讓女朋友整容，進而結婚盡孝；「黃眼」見財起意，為的是創業；職業殺手瘦皮，為的是賺錢供女兒出國上學；洝洝姐和吳力度，則是為了離開小城，去香格里拉。
《大世界》所描繪的世界，正是大多數人所處的現實世界。從階級飛躍到「詩與遠方」，錢被當成了實現生活夢想的通貨。它就是一部中國特色主義社會主義動畫，並不藉助什麼隱喻與寓言，直接刺入當下，讓你看見各種光怪陸離的風景，看見妄圖藉助金錢，達到「Have a Nice Day」的慾望。
作者：Ilaria
編輯：小平的馬甲
TAG:傳媒十 |