段穎︱轉向中的人類學：世代更替與可見之光
濱下武志、施堅雅、杜贊奇
文︱段 穎
論及學問之道，世代更替，薪火相傳，好像再自然不過。而開始認真思考這一問題，則是來自一次研討會上一位學界前輩的評議，他說喝過洋墨水的人，容易掉書袋，把問題複雜化，中國的現象，還是要回歸中國情境加以解釋。我能理解他的理解，抑或擔憂。但問題並非如此簡單，引人深思的，卻是知識生產的世代更新，亦即，如何理解這個日新月異的世界。以中國為例，我們所做的解釋，是中國經驗，中國敘事，還是中國想像？中國與世界，地方與全球，特殊與普世，其間關係如何，又如何從現象出發，與時俱進，創造出新的路徑與範式，不同時空的知識與經驗，又如何對話、並接？
之所以有所思慮，源於我在東南亞的田野經歷，行走於不同的時空與文化之間，更能感受到差異與震撼，逐漸發覺，我們的經驗與闡釋，容易帶上時代的背景與自身的立場，甚至成為一種日常的中心論，比如「文化中國」，比如「侵略」緬甸的忽必烈，中國的「元朝」與世界的「蒙古帝國」。其實，中心與邊緣，歷來都是相對的，但現代以來的意識形態，造就了獨尊理性的烏托邦，消解了理解世界的諸多可能。其實，東南亞地區對於外來文明的汲取與借鑒，無論是印度、阿拉伯，還是中國，其根本在於超越、流轉之下的為我所用，而非某一文明的輻射與惠澤。因此，在東南亞，我們看到的，是多元文化的交流、疊加與融合，是一個「心地無疆，無處非中」的世界。
換言之，東南亞多元共生的文明體系，及其與中國之間的往來，為研究中國提供了極佳的參照系，由此出發，我們可以看到另一個中國。這不僅存於經驗世界，如南洋世界中的中國近代史，也包括與之相關的知識體系，如施堅雅的「市場區域模式」、溝口雄三「作為方法的中國」、濱下武志的「網路城市、朝貢體系與近代亞洲」、杜贊奇「全球現代性危機下的亞洲傳統」，不同時代的學者，都在不斷推進對經驗與現象世界的解釋，也不斷地引發範式革命。亦如格爾茲所言，無論我們在哪裡，做什麼，研究的要旨，都在於把握群體氣質（ethos）與時代精神，學術世界亦復如是，此乃問學的動力與世代更替的根源。
談到世代更替，自然會想到傳承，我們應當從我們的師者那裡傳承什麼？我的老師陳志明教授經常和我們談學術談人生，最喜歡以費孝通先生晚年補課為例。老師1979年康奈爾大學博士畢業，之後一直不斷更新自己的知識體系，嘗試不同的研究路徑。老師常常講，在他求學的時代，研究大多強調民族志基礎，沒有太多理論，格爾茲那時剛剛初露鋒芒，寫《想像的共同體》的安德森還在做助教，巴斯的邊界論僅是漸受關注，而布迪厄、福柯的深遠影響，亦是後來之事，於經驗世界，更別說蘇聯解體、東歐劇變以及如今已成為日常的全球化。想來的確如此，十多年前我讀博士時，談的是跨國、寓居與流動，而今，人類學的論域已發展至本體論轉向與人類紀（Anthropocene）。補課，已然成為Life-long Learning。
於此，傳承，更似一段心路。從實求知，絕非一蹴而就，從信息的獲取，到知識的內化，再到批判的精神、智慧的體悟與自我的超越，靠的是積累、體會與心傳，猶如許倬雲先生所言之「知識分子的宗教精神」，那是一種對知識的嚮往與尊重，一種外在世界與內在心智的感悟與體驗，更是一種人生態度。此外，傳承更為重要的意義，在於求新求變，在於「叛師」，在於如何超越一代人的問題與關懷，當然，「叛」的前提是理解與尊重，以及隨之而來的從容與篤定，經歷加勒比海田野的Sidney Mintz，發覺老師Steward的路走不通，於是有了隨後的《甜與權力》與政治經濟學，更有了後來後現代批評甚囂塵上時的沉穩回應，「天塌不下來，民族志依舊是人類學的基石，畢竟，我們還擁有共同的知識體系」。
一切需要積累，這是人文社會科學研究的不二法門。可是，我們所處的世界，變化來得太快了一些。人們剛剛明白「孤島文化」已然消逝，擺脫了上世紀三十年代的人類學與民族志，就被迅速捲入「時空壓縮」的世界，日出而作日落而息的自然時間，二十四小時制的工業時間，以及信息時代無時間感的網路時間，並存於當下，同時影響著我們對空間的認知，從地點（place）走向空間（space）。於是，虛擬與現實，斷裂與延續，流動的世界中，一切固有的，似乎都已煙消雲散。國家、社會、地方、族群、宗教、生態乃至人類本身，這一系列為人熟知的概念，亦被新的現象帶入新的視野，重構著我們對世界的認知與想像。
這就是我們所處的時代，也是我們這一世代所面臨的問題，一切都在變動之中，可能性與不確定性同時與日俱增。這也帶來了人類學本體論層面的轉向，就經常論及的兩個維度而言，人類學研究逐漸從過去的「世界中的客體（objects in the world）」轉變為「主體即世界（subject is the world）」，聚焦於人的內在感知與具身體驗，以及外在的政治經濟與社會世界如何嵌入個體的日常生活。其次，從以往的「一個自然，多種文化（one nature, multi-cultures）」的立場逐漸轉向「一個文化，多種自然（one culture, multi-natures）」的關注，前者所言的「一個自然」乃人類界定的自然，「多種文化」則是人類的文化多樣性；而後者強調「一個文化」即人類的文化，「多種自然」則是不同物種的自然。這是對人類中心主義的超越，更為深遠、廣泛意義上的人與非人世界的相處，期待更多跨學科的合作。
如果說本體論轉向從認知取向上改變著我們對世界的理解，那麼，我們所處的「後人類狀況（post human condition）」卻從現象層面使我們不得不直面可能的未來。首先，生物科技。如今，替代性人體機能的研究可謂突飛猛進，科學家們已經模擬出產生不同味覺的生物微電流，而冷藏卵子、克隆器官，已不再遙遠，接下來呢，虛擬的快感與情慾？脫離母體的生殖與繁衍？違逆自然，打破原初狀態的和諧，終究會將人類帶向何方？或許有一天，《攻殼機動隊》《黑客帝國》《銀翼殺手》當中的人機連體、演算法矩陣以及複製人，這些影片中的幻想，真的照進現實。人性與科技，智與反智，慾望與迷思，道德與倫理，已然成為人類需要面對、思考的議題。而扁平的世界中，絢爛的虛幻背後，生命不再立體。
其二，人工智慧。我們是否正在進入一個演算法的世界？我們現在要去什麼地方，第一時間想到的，恐怕已不是感覺、經驗對方位的認知，諸如東南西北、日月星辰、山水風物、地理標識之類，而是拿出手機，隨便打開一個App，交由GPS來解決。無疑，我們已然身處信息的世界，以各種鏡像折射，理解著碎片化的日常，方便，快捷，一切似乎看上去很美。可是，在這樣符號化的世界裡，人的主體意識與具身經驗正在無端消散，被網路世界捆綁的人們，正在各類數據編織的故事中，尋找存在的意義，並在咫尺之間，造就了世界上最遙遠的距離。當我們歡呼個體自由時，路徑依賴卻無聲地將我們拋進了另一個系統控制的世界。
對於當下世界的體驗，也來自教學，近幾年的學生論文或研究選題，新穎豐富，觸角敏銳，如Airbnb與居住的自由主義、女僕咖啡屋的二次元世界、日劇的幻境與現實、城市獨立書店的困境與發展、網路消費與自我認同、中國沙發客的情感分享、購物車中的美與身體、素食者的養成等等。最近一次課堂討論，我讓同學們寫出代表他們群體氣質/狀態的關鍵詞，於是有了夢想、迷茫、自我、享樂、拖延、焦慮、淡然、缺愛、懷舊、碎片化、亞健康……這就是九零後的世界，對了，從今年起，應該是零零後的世界了，也許還有，也許相互矛盾，也可以不同意，但卻充滿著時代氣息，蘊含著世代差異，同時預見著未來。他們的世界，我們未必懂，而他們又身處其中，同樣未必能夠深切體會。我們可以堅守傳統，但卻不能拒斥未來。他們是大數據時代成長起來的「網路人」，為何不與他們一起，在各種錯愕與驚喜中，尋找可能的生活，探索新的領域。
女僕咖啡屋
最後，世代的討論，也關乎人類學的未來。我們需要新的理念，新的思索，新的方向。作為一門頗具人文關懷的學科，人類學的發展，更應在人類學之外。坦白講，我們的學生，最終以人類學為志業者，不過十之一二，對餘下的大多數，如何讓人類學成為一種氣質或精神，成為他們生命的一部分，並將之帶入更為廣闊的天地，這恐怕比寫幾篇學術GDP時代的論文更重要，也可多少免去時常面對「什麼是人類學」、「人類學有什麼用」的尷尬。與此同時，我們身處的時代，尤其需要師者的自覺——一種走出象牙塔，回歸日常的審思。從細節入手，在生活世界中發現意義，以冰冷的熱情，感受生命的質感與律動，用另一種表達方式，寫觸動人心的文字，以小眾之思，言大眾之事，讓更多的人理解人類學。
其實，人類學本來就是接地氣的學科，理應回歸生活，這樣的嘗試已經不少，如《廚房裡的人類學家》《百工里的人類學家》《芭樂人類學》和《正午故事》，讓人類學走向大眾，進入商業與社會創新領域，讓源於大千世界的人類學更能化入生活。最近與幾位朋友推動「留住手藝」計劃，即是源出於此。我們現在行事，總是想的多，做的少，於是，很多事情，在還未有嘗試之前，已經被各種觀念、思慮與關於可行性的考量阻隔了。而對於手藝人而言，侃侃而談，瞻前顧後，都是大忌，經驗源於積累，一場時間的修業。有時候，技藝傳承更多需要的，是用手和身體去琢磨、練習與思考，將對手藝的率真與直覺刻入身體，滲透於心，這需要集中精力，專註一事，不受外力、雜念干擾，素凈放空，身物合一。更需要與世俗的社會抗爭，耐住性子，堅守理想，平淡從容，向自然學習，向時間學習。
手藝的傳承，有時方法樸拙，師父一般不會直接告訴徒弟該做什麼，抑或怎麼做，更多是讓你自己去領悟，人的秉性資賦不一，很難統一標準，需要不斷地磨練，找到最適合自己的方式與感覺，出錯不要緊，要緊的是不要因為會出錯而不去努力嘗試。此外，手藝人的覺知，充滿對自然的尊敬與領悟，比如，在日本的宮殿木匠眼裡，遵循自然的戒律，根據樹木生長的肌理，讓其在木構建築中按照自己的個性延續生命，以千年為單位來思考時間，懂得樹之生命木之心，是惜物的智慧，更是現代人缺失的精神。這一切，需要放慢腳步，專心致志，用無形的溫暖，一生的修為，呈現藝術的心靈，積澱手作的溫度，體會簡單的道理。可惜，當下的生活，太過強調速度、效率與省事，太於依賴更為專業、精細的分工。日益勃興的科技，看似勢不可擋，卻也極有可能將人帶入異化的世界。於是，從前慢，一生只做一件事，離人們越來越遠，漸漸成了現代世界的懷舊與鄉愁。
而這裡的鄉愁，更似一種「文明」之下的鄉土情結，一種城市生活的反義敘事，城市人不時擇機居於鄉間，努力慢下來，卻又不忘城市的價值觀，時間、理性、標準、資本，深嵌於他們的日常生活，因此，歸田園居，不過是一種無主體的想像與城市人的鄉野意向。這與返鄉的可能性構成了強烈反差。鄉土，在鄉民心中，是人情世故，是溫潤歲月，是漂泊中的心心念念，是孔飛力鄉社觀念的海外延伸，是費先生的「離土不離鄉」。可如今的城鎮化發展，正在一步步消解鄉土社會，現代意識形態之下的慾望、需求與幻像，將鄉土世界的人們不斷地推向城市，卻又無法提供合理、公平、有序的生存與發展空間，喧囂紛亂之下，產生了大量流動之軀，既進不了城，也返不了鄉，一切只能交由自己，肉身沉重。
凡此種種，亦是我們面對的另一片天地，一個時空交錯之下的中國，一個時而交織，時而平行的世界。面對日常的紛繁蕪雜以及不確定的未來，人類學理應發揮其「無用之用」，于田野與象牙塔之間穿梭，感受理論與現實之間的張力，超越單一的知識訴求，在追求生命意義的同時，認識文明的不滿與疲憊。而善於問道尋常的人類學，更易讓人藉由現實世界中諸多的矛盾與不合理，直面現代性的缺失與理性製造的困局，回歸本源，守望田野，重新認識我們所在的世界。
新年伊始，漫步遐想，許是世代更替之下，人類學的一點可見之光。
·END·
TAG:上海書評 |