情系食宿說還鄉
聯語今詮之一
【開欄的話】對聯無疑是中國獨有的大宗國粹。宋代張唐英《蜀椿杌》記載，後蜀國主孟昶於公元964年除夕在桃符板上所刻「新年納餘慶，嘉節號長春」即對聯的源頭。集聯大家梁啟超說過，以我國文字構造，結果當然要產生這種「能令人起無限美感」的文學。而且，博大精深的對聯文化不能僅僅靠過年寫春聯承繼，值得發展、弘揚的「中華對聯文化」琳琅滿目。今辟「聯語今詮」欄目，意在以古例今，用古近人的名聯趣聯稀釋新近的文化新聞、社會新聞，以達融匯與鍍亮聯語文化之目的。
人生惟有讀書好，天下無如吃飯難。
陸放翁詩聯：「萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年」，說的是讀書跨年，忘記了時空。2018年第一天，筆者收到寄自南開的新書：熊培雲的《慈悲與玫瑰》。精裝，包封，輕型紙，行距較大，閱讀方便。而「在一本書里集中談論慈悲」這種人的本性，也與文史哲、社會心理諸家學科關聯，可登大學講堂，亦可留茶餘飯後。於是自然記起袁枚《隨園詩話》里的掌故：乾隆進士蔣起鳳詩聯曰：「人生只有修行好，天下無如吃飯難。」後來「路人甲」改為對聯曰：「人生惟有讀書好，天下無如吃飯難」。「只」改作「惟」、「修行」改作「讀書」，境界頗不相同。後人謂之「脫化」。或曰「人生」改為「世間」對得更工，無奈「世間」即天下，重複了。
進入「微時代」，網路閱讀成為日常而紙質書籍的銷路愈發促窄。以至於一些「90後」、「00後」果真把「甄嬛」、「羋月」、「手撕鬼子」當成了歷史。上學期，全校公選的「魯迅與傳統文化」課上，面對文科大三學生，筆者說：「讀過四大名著的舉手」，寥寥無幾。可見「惟有讀書好」的古訓正在被顛覆。「書中自有黃金屋」在某時某地已然變成了「屋中自有黃金書」，一棟房產的錢足足可以買一百套1500卷的《四庫全書》，正所謂「文籍圖滿腹，不如一囊錢」。
然而，不讀名著——尤其是本國本民族名著——的子孫是危險的。「吁嗟假學何其多，數典忘祖聖所呵」，對自己歷史的無知，堪稱另一種「吃飯難」。費爾巴哈說：「人就是他所吃的食物。」看閱讀的書籍，基本上課能夠判定其精神品級。故此，新年伊始，「人生惟有讀書好」的聯語恐怕要「天天講月月講」才行。「英國人寧願失去印度也不願失去莎士比亞」，此之謂也。
不需樑上稱君子，偏向人間獻技能。
此聯譏刺無德，入木三分。《後漢書·陳寔自傳》說，做「梁上君子」的竊賊尚有「窮困無奈」的原因。而「偏向人間獻技能」就是恬不知恥了。用電影《天下無賊》里的台詞叫做：「最討厭你們這群打劫的，一點技術含量都沒有!」
2017年歲末，哈爾濱「五星級酒店用馬桶刷刷茶杯、浴巾沾馬桶水擦地」的新聞引發熱議。當即有朋友發來圖片並配文字：「出遊帶輜重，心驚肉也跳。刷完馬桶刷茶杯，天下都知道。」問題還不在「浴巾擦馬桶」演變為「浴巾擦茶杯」，最後發展為「馬桶刷刷茶杯」的變本加厲，而在保潔員的「實話實說」：「有客人的時候別這麼刷，這是屬於違章操作」！說明那是「明明白白我的心」，規章制度清清楚楚。但是，只要看不見，我就隨手干。這就叫「偏向人間獻技能」，反以為巧妙或者光榮。
而且，用于丹姐姐的「退回內心理論」另闢蹊徑，筆者當即決定：今後外出一定自帶杯子、床單、拖鞋、洗漱用具……換言曰，遇到如此的「獻技能」，大禹治水的「導」是不行了，只有用鯀的「堵」。但是，深思還是不妥：浴巾可以擦地板，被子同樣可以。褥子能夠擦茶盤，枕頭也可以擦坐便。夫出遊是否要把被褥枕頭都塞進私家車的後備箱？
對付「技能」的辦法何在？筆者記起20年前一小事：化學系老師用一個溫度計一樣的東西，伸進牛奶桶一量，便知牛奶兌水幾何，弄得賣家面紅耳赤。套用此法，尊敬的化學家可否繼續發明一種「測試儀」，往毛巾、被褥里一放，立馬測量出「清潔度」，還「星級消費」一個循名責實，讓屢教不改者「永不得翻身」。
嗚呼！「有天皆麗日，無地不春風」，新年該有新氣象，該說吉利話。但願筆者後半生再也不評論這個「不衛生」的題材。
衣上風沙嘆憔悴，夢中燈火憶團欒。
此乃金人元好問七律中的一聯，寫返鄉的艱辛與期待。1237年，金已經被滅。他從山東冠縣回故鄉山西忻州，至太行山之小路羊腸坂，「老來行路先愁遠，貧里辭家更覺難」。一邊風塵僕僕，一邊歸心似箭，而且夢裡依舊的闔家團圓的親熱。後人評價此聯「成如容易卻艱辛」，沒有親身經歷寫不出來。
看到今年1月3日的「春運首日火車票今日開搶」，下意識想到元氏此聯。一個「搶」字，幾多期待，幾多急切，幾多苦澀。前幾年春節前，均有消息說「摩托車大軍」從珠三角開往廣西、湖南、江西乃至筆者的老家河南，曾記起老杜的「車轔轔馬蕭蕭」而仰天長嘆，遂上網下載上百幅「珠三角十萬農民工騎摩托車返鄉」圖，細看，收藏，夜不成寐，起而記之：「無意點贊/微信推送的冰雪展/我起身眺望河南/把紙箱抬上支架/扎得心一樣緊/給女兒綁牢褲管/夾在夫婦中間/車把抖動著大水壺/膝蓋纏繞皮墊/北風西風/頭盔是節拍器/酸雨凍雨/膠袋是不變的預案/向北 轟隆隆一路向北/胸中揣著爹娘/車燈對準家園/廣州砸下冰雹/大雪刷白韶關/十萬摩託大軍/歸途如何平安？」還好，去年已經開始有農民工兄弟開三五萬元買的私家車返鄉，今年大概更好一些——順風車也多了，或許鐵路的負擔沒有那麼重了吧。
聯語今詮之二
一聲愛心幾樣情
師友肯臨容膝地，兒孫莫負等身書。
此乃林則徐自題藏書樓的對聯。意為師友交易深厚，不嫌自己的書房窄小；兒孫們要有出息，不要辜負了父輩留下的豐厚的經史子集。
林則徐藏書樓在福州通湖路東「雲左山房」中，名「七十二峰樓」。現已闢為林則徐文獻館。
林則徐乃制聯大家，最有名的是「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」。還有一段話可以與「兒孫莫負等身書」對讀：「子孫若如我，留錢做什麼，賢而多財，則損其志；子孫不如我，留錢做什麼，愚而多財，益增其過。」或曰這也是一副對聯，似乎也說得過去，雖不是平仄相協，但是可以列為「寬對」的。
元旦節跨年之際，有人仰天長嘆：「所有90後都成年了！」並笑談「2018」是「愛你18」的意思，於是朋友圈被「18歲的自己」照片刷屏，一片「物是人非」的唏噓。鳳凰網文化板塊因勢利導，提問「讀沒讀懂沒所謂，18歲時讀的那本書你還記得嗎？」曰容顏易老，還童無門，但讀過的書卻會在生命里留下永恆的痕迹，恰如「雖然忘記了孩提時代吃過什麼，但可以肯定，它們中的一部分已經長成了我的骨頭和肉。」
18歲時讀過什麼？「大哉問」也。筆者18歲在部隊，兩三毛錢一冊的魯迅雜文集的單行本買了一堆，哪裡知道十年後在大學教「魯迅研究」？
雖然現在的電子書方便快捷，「等身」絕不可能，但是春節長假，師友圍坐小屋，說說當年甘苦與共的往事，也是一道美味的下酒菜也。
願天下有情人，都成了眷屬
是前生註定事，莫錯過姻緣
清末譴責小說《老殘遊記》以這樣的對聯結尾，表達了作者的慈悲為懷，也顯示了作者的文化底蘊，胡適之因此評價作者：「劉鶚是個很有文學天才的人。」
可惜時下由於種種原因，「錯過姻緣」的日漸其多。日前看到新聞標題：一半全單身？蘇州「最寂寞電影院」出爐。說的是這家影院單張售票率全國最高，單張售票率達到了41.8% 。換言曰，近一半的觀眾，都是獨自買一張票，孤零零地來看電影。
獎 狀
蘇州XX影院在今年考核中，被評為
最寂寞影院
特發此狀，以資鼓勵。
當然，我們要尊重觀眾獨身觀影甚至獨身的自由——從整個歐洲到臨近的韓國，婚齡推遲是普遍現象，我們這方面的「國際接軌」也應該視為正常。但是，「獨自買票」與「單身」並不是一個概念。兩地分居、上夜班、乃至「工作需要」——筆者就做過文化部門的「影評員」，看電影就是任務——都可能造成「單獨觀影」，因此也未必「最寂寞」。
消息說，影院的留言牆儼然變成了一堵交友牆。牆上寫著：「有車有房，有貓有狗」、「一年在這看了46場電影每次都是一個人」，下面還都留有聯繫方式，說明觀眾裡面不少年輕人是有意「脫單」的。
再退一步，現在網路交友如此方便，連「租一個女友回家過年」以「搪塞二老」都已經有了「生意」，為什麼不能夠找個「影友」並肩前行呢？
寂寞是渴望中的一顆心。但願「交友牆」能夠造就同樣喜歡電影的脫單的「有情人」。
假作真時真亦假，無為有處有還無。
這是《紅樓夢》里著名的對聯，來自小說里的「太虛幻境」，意思是：把假的當作真的了，那真的就成為假的了。把一無所有當作應有盡有，那麼你原來具有的東西也就快要沒有了。正如《水滸傳》里山賊李鬼冒充李逵，恰恰被真李逵遇到，於是原形畢露。但是，如果真李逵沒有遇到呢，路人也就很容易「真假莫辨」而上當了。
2018年1月6日《法制晚報》消息：原國務院扶貧辦外資項目管理中心主任范增玉，被提請由死緩減為無期徒刑。按照有關規定，「在死刑，緩期二年執行期間沒有故意犯罪」，減刑純屬正常。而筆者關注的是，這位「扶貧」主任「東窗事發」之日，正是其在「扶貧」崗位長袖善舞之時。換言曰，他是心在愛財而不在扶貧，是通過「劫富」而「致富」。例如，他明明知道「高鐵一姐」丁書苗已經採取了強制措施而自身難保，仍然謊稱認識有關領導，可以幫忙疏通關係，先後騙取丁890餘萬元。讓這樣的人管「扶貧」的項目，真是把養雞場交給了黃鼠狼，。「假作真時真亦假」，那份「貧」可真就「扶」到「太虛幻境」里去了。
所以，在紀檢、監察、扶貧、慈善等機構里，尤其容不得「以假亂真」，否則黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，禍害加倍，影響惡劣也。
同日消息：7人冒充九華山弟子在雍和宮附近算命行騙被拘留。騙子手持九華山佛教協會授予的「五戒皈依」證，聲稱無所不能。其實，這類騙子很容易對付，一報警立馬現形。而戴上了「扶貧辦主任」的紅帽子，就有點難辦了——人家敲鑼打鼓來「幫扶」你，你說那「愛心」有還是沒有呢？
TAG:不悟齋 |