周潤發拍港版《老炮兒》有多慘，《英雄本色》前像條狗
文/馬慶雲
最近院線上映了《英雄本色2018》，王凱、馬天宇、王大陸這三個小鮮肉主演。1986版的《英雄本色》，成為內地一代中年人的集體記憶。不少男性影迷，學會了周潤發拿紙幣點煙的經典動作，這批影迷的爸比媽咪也沒少揍他們。而不少女性影迷，迷倒在小馬哥抱著妹子在夜總會藏槍的帥氣中。86版的《英雄本色》，倒沒什麼小鮮肉，有的是周潤發、狄龍和張國榮。
這片子倒是也簡單，狄龍帶著周潤發混黑社會，風生水起，但遭遇黑吃黑，坐牢三年再出來之後，已經換了人間，只能幹底層工作，卻又遭遇曾經黑社會的威脅，已經做警察的弟弟張國榮並不理解哥哥狄龍，狄龍最終帶著周潤發跟黑社會決一死戰，兄弟情深。86版的這部《英雄本色》背後藏著的主創故事，比電影更精彩。
當時，導演吳宇森剛滿四十，按著傳統說法，已經到了不惑之年。男人過了而立之年要是再無成績，就已經開始非常著急了。等接近四十，還是平平淡淡，就容易焦躁了。所以，中國歷史上，不少的農民起義，帶頭人都是四十上下的人。李自成這樣，洪秀全也如此。四十歲之前的吳宇森，也屬於落魄的小導演，轉型電影屏幕，觀眾根本不買賬。
狄龍呢？他跟吳宇森都是1946年生人，《英雄本色》那一年也都是四十歲。在狄龍還是小鮮肉的時代，倒也算是名滿天下，二十幾歲的時候，是那個年代的吳亦凡、李易峰。但是，你沒辦法小鮮肉一輩子，畢竟那個時代還沒有玻尿酸技術。所以，拍攝《英雄本色》之前，狄龍已經被老東家拋棄了，小鮮肉變為老臘肉，沒市場了啊。
周潤發，也就是我們後來叫的小馬哥，也沒好到哪去。在《英雄本色》之前，拍過不少電影，但票房一個比一個尷尬。當年的香港電影市場，比咱們現在還勢利眼，你連續幾部戲不行，就成票房毒藥了。《英雄本色》之前的周潤發，不叫小馬哥，叫毒藥發。
這就是他們仨的處境，像不像86版的《英雄本色》的劇情呢？——老子曾經是混黑社會的，但現在落魄了，但老子心裡邊還是總覺得自己很牛，還能再干一票，結果，就真幹了一票。看明白這一點，我們就明白《英雄本色》為什麼在那個年代如此受追捧了。它很好的滿足了中年男性對生活的意淫。
狄龍、周潤發和吳宇森三人在當時的處境，也正好是曾經牛過，但彷彿你的時代已經過去了，你只能活得像條狗。所以，當劇情中小馬哥周潤發蹦躂著給老闆擦車，然後坐在地下停車場吃盒飯的時候，我們絲毫不會覺得意外，他們不就是正在演自己的不得志的生活嘛。
反觀大陸這邊的《老炮兒》，其實正是香港那邊的《英雄本色》。馮小剛飾演的六爺曾經牛過，也是混街面兒的，但現在已經不是六爺的時代了，一群老炮兒在新時代眼裡，更像是一群老逼。他們還想再牛一把，然後就真幹了一票。
這類劇情，很具備煽動性，尤其對於鬱郁不得志的中年群體。不過，略微遺憾的，是《英雄本色》在進入中國內地之後，在部分青年群體那裡，有些變了味道。他們把它當做了簡單的香港黑幫片，比武鬥狠，打家劫舍罷了。香港黑社會電影在中國內地，對不少青年造成了很消極的影響。
但這是電影本身的問題嗎？顯然不是。86版的《英雄本色》，改編自1967年龍剛編劇導演的《英雄本色》。67年這個版本，更近乎寫實，展現那個年代香港黑社會的真實處境。而這個年代，則十分值得注意。當時，金庸剛剛完成《天龍八部》，正在創作《笑傲江湖》。
武俠與黑幫，應該是香港文學（我們姑且將電影劇本認定為文學的一種全新形式）的一種造夢。無論是武俠的世界，還是黑幫的世界，它們都自帶一種江湖的道義。簡單一點說，是講兄弟情義，要患難與共。喬峰、虛竹和段譽，拜把子兄弟，誰打他仨，他仨打誰。這是《天龍八部》。小弟調轉船頭，帶上扛把子，幫著大哥一起跟黑社會火拚到底，亦然，這是《英雄本色》。
香港文學與香港電影，在努力塑造一種江湖上的道義感。他們在港督現行規則之外，努力遙望一種他們記憶中的大陸儒家文化的正統，並且將這種正統行之於江湖大夢當中。而儒家的江湖正統，在他們的記憶中，則是剛正、凜冽、信義、瀟洒等等。無論是武俠還是黑社會，都以信義為堅守的前提。在這遙望大陸儒家文化傳統的香港受眾中間，是有消費潛力了。
而不少香港黑社會電影，在追求信義的時候，會淪入只講兄弟情的狹窄境地中。這也是為什麼港片以光碟方式北上大陸之後，會帶壞一批青年。只講兄弟情，容易淪為土匪地痞鬍子。而講兄弟情的大前提，則是兄弟之間，有著共同認可的江湖大義。金庸的高明，就是這個江湖大義抓的足夠儒家，他們的核心就是讓國家民族往更好的地方去。可惜，不少黑社會題材的造夢電影，把這個精髓弄丟了。
好在，86版的《英雄本色》倒是也有驚鴻一瞥。周潤發在街邊吃臘腸米粉，小販突然遭遇城管，周潤發跟著小販一起逃跑，只是為了還小販吃米粉的碟子。這其實才是「哀民生之多艱」的儒家精神。錢穆先生在《國史綱要》裡邊談中華文化傳承的根本便在於，中國歷史精神。中國歷史精神，最重要的組成部門，其實便是我說的，哀民生之多艱，這是在帝王之外開出來的江湖之路。
所以，我們反觀馮小剛主演的《老炮兒》，它表面上是老混混要再干一票大的證明自己曾經的輝煌，實際上，是一個小老百姓對吳亦凡飾演角色那伙人由衷的憎惡，是哀民生之多艱視角的江湖造夢。
當然，人到了四十，總會覺得英雄落寞。我找兩毛美刀，也點根煙去。
TAG:馬慶雲 |