被女粉絲追求 男作家在接受或殺了她之間抉擇
阮慶岳獨居在台北，住處極具特色。
他同時也是台灣著名的建築師，這幾年以小說創作為主。本應理性、對數字敏感的建築師和我們約訪時，卻報錯了電話和地址：「我背不住任何事，電話只記得自己的手機和市內電話（但還是會記錯）。」出國1個月，回來就忘記ATM的密碼。執業當建築師時，他甚至在電話前抄了幾個重要、不能得罪的客戶名字和個人資料：「這樣接電話時，我才能看小抄馬上想起來是誰。」
阮慶岳有一本筆記本，隨時把看到、想到的句子抄在裡面，以免忘記。
10歲之前，他是過目不忘的神童。父母都是隨國民黨來台的外省人，父親是公務員，被派駐在屏東潮州。家中有6個小孩，必需要會吵會爭才有糖吃，排行第四的阮慶岳是家中最沉默的小孩。小時候曾經重病，醫生交代父母回去準備喪事了，沒想到換了一家醫院後，證明是誤診，阮慶岳康復後，父親很高興，問他想要什麼？他只答：「我要書，很多的書。」
問他童年最快樂的時光是什麼？「大概就是一個人看書的時候，我也會和朋友一起玩，但那是為了不讓自己看起來很奇怪，強迫自己去參加。」10歲時，因父親工作的關係，舉家搬到台北，他更孤絕了。小學念的是「女師附小」，裡面大多是高級公務員的子女，他發現自己的國語永遠發不出漂亮的捲舌音。在外省菁英聚集的金山街住了一整年，他只記得鄰居家高聳的紅磚牆，沒有認識任何人。
「那時候適應不良，一直覺得自己是外人，這種困擾不知道怎麼說，也不知道跟誰說，從搬來台北之後，我就沒辦法背任何數字和課文。」他變得更沉默，善忘是孤獨的後遺症。
阮慶岳不喜歡做家事，但為了生活還是偶而下廚，這天午餐是蘿蔔餛飩湯配烤麵包。
孤自一人的世界，在4年前闖入一名女子。這名女粉絲每周固定發email給他，信中充滿愛意，明明不相識的2人，女子卻在信中編織許多夢幻的未來規劃：「我開始有點害怕她會做什麼激烈的事，不敢做任何回應。」過激瘋狂的讀者是難以預料的，社會新聞里曾出現幻想症的女讀者持球棒攻擊男作家，或是茱蒂佛斯特的瘋狂粉絲為了吸引偶像的注意而暗殺里根。
阮慶岳也害怕這樣的事情發生在自己的身上，神秘女粉絲慢慢在信中透露許多自己的生活細節，還寄了照片來。女子約50歲左右，在親戚的公司任會計，單身未婚，與兄嫂同住。「每次公開的講座、演講我都會特別小心，我看到她遠遠坐在角落，沒有什麼特殊的舉動…。」
他決定把這個故事寫成小說《神秘女子》，在寫作的過程里思考這件荒唐事的解答。他說，原本是打算拿一把刀在小說里把擾人的神秘女子殺死，但寫作過程中，不斷思考後卻發現應該用另一個角度看待這件事：「這很像宗教朝聖的過程，你一生沒見到上帝，但仍不斷每天祈禱，這種愛是不求回報，只要單方面就完成了愛。」
每周寫信，持續至今已4年，「我都沒有這種毅力，想到後來，我都有點佩服她了。」而只有孤獨的人才能理解這種徹底孤獨的行為，「她一直相信，她愛一個人，而這個人也愛她，即便沒有回應。一輩子下去，也沒什麼不好。」他想起自己年輕時，也曾為了感情「想得而不可得」所苦，「但想想，得不到也許是好的，那時候那麼想要得到的感情，其實是自己缺陷的投射。」各種扭曲的愛都是自我情感缺陷的投射。
採訪尾聲時，他說起相伴8年的老貓威妹去年走了：「我再也不會養貓了…，我甚至也不參加喪禮了。」孤絕之人才是最有情，貓走了一陣子，房間一角還是擺著牠睡過的紙箱，天冷的時候，他總會忍不住想起這隻脾氣不好的老貓。孤獨的小說家除了書，還曾經有貓。
一個人如何可以不孤單？你可以讀書、你可以養貓、你也可以熱愛你一輩子沒見過的上帝、你還可以幻想一個人愛你，並持續寫信給他。日子是如此孤冷，我們在不求回報的自我幻覺里，告訴自己：貓、上帝、愛人都是愛我的，於是得到走下去的勇氣了。這天的午餐，看似平淡的湯，因為幾滴濃烈的醋，平淡都變得有滋有味了。
TAG:鏡網 |