《無問西東》——活過的眾神
大家好。
本號的正主兒說，再不更新就沒粉絲了，所以今天是我的回合。
正好寫了一篇影評，寫的是傍晚剛看的《無問西東》。
偷懶沒有做成視頻，純文字版。不劇透，不啰嗦，天然有機無污染，明天也會發微博，今晚趁熱乎，請大家隨便看看。
電影散場，楊麻子抽抽搭搭好像要哭了。我一個沒忍住，也紅了眼眶。
煽情歸煽情，斷裂歸斷裂，命題作文歸命題作文，《無問西東》是部好作品。捐軀赴國難的飛行員，腸中車輪轉的廣告商，不惜紅羅裂的女醫生，匪席不可卷的哀夫怨婦，都刻畫得很好。
但我感慨的不是他們。
我感慨的是，這部電影用四分之一篇幅，描述的那個西南聯大。印象里，正面描繪這個時期的影視作品，並不大多見。能讓更多觀眾注意到那個時代，是樁善事。
1937年11月，抗戰伊始，北平淪陷，北大、清華、南開三校並遷，在長沙組建成立國立長沙臨時大學；半年後為避日機轟炸，又西遷雲南昆明，改稱國立西南聯合大學，直到1946年，三校才複員北返。
8年11月間，培養了畢業生2000餘人，其中科學院院士154人，工程院院士12人，兩彈一星授勛者8人，國家最高科學技術獎4人，諾貝爾獎2人。
8年11月間，譜寫了如此一段篇章——或者說，傳奇。
這真是一個傳奇。我沒上過北大、清華或者南開，民國也不是個好時代，可我不能不對那個群賢薈萃的昆明，那些昆明薈萃的群賢感興趣。缺衣短食，炮打空襲，還陷在兩黨的政治漩渦中，肉身是朝不保夕的，精神卻竟是怡然自愜的。
電影有所側重，說的不夠盡興。憑一些零星的回憶和整理，我也來和大家分享一些西南聯大的奇人逸聞好了。
從電影中那段全班聽雨的軼事說起吧。那故事雖未註明出處，實屬於經濟系教授「岱老」陳岱孫（1900.10.20—1997.7.27）。這是個掌控時間的達人，每節課上課鈴響，他立刻開始講課。不念講稿，全憑口述，直到他講完章節，說一聲「下課」，鈴聲旋即打響，屢試不爽，分秒不差。
奈何昆明氣候濕熱，授課中途，常有陣雨驟起，阻斷他的完美授課。一日又遇暴雨，打在鐵皮屋頂上，聲如急鼓。他無計可施，於是在黑板上寫下「停課賞雨」四字，哄堂大笑。
當是時也，西南聯大有四位最出名的單身教授：經濟系的陳岱孫，外文系的吳宓，生物系的李繼侗，以及哲學系的金岳霖。
（陳岱孫教書七十餘年，九十餘歲時，還在北大帶博士生。他曾自稱「一輩子只做一件事，教書」。1997年，他安然逝去。）
以林徽因迷弟身份流芳後世的金岳霖（1895.7.14—1984.10.19），也是孩子們眼中隨和的「金爸」。他一生天真爛漫，不拘小節。這天講課到一半，忽然停下來，致歉道：「對不起，我這裡有個小動物。」隨即伸手探到後頸，捉出一隻跳蚤來，大為得意。
他對學生也極為寬仁。一次邏輯討論會上，有人提到哲學家庫爾特·哥德爾（Kurt G?del）的新書，他很感興趣，打算買回來看看。他的大弟子沈有鼎立馬對他說：「老實說，你看不懂的。」金岳霖聞言，直說「哦哦哦哦那就算了。」
他一生花工夫最多的作品《知識論》早在西南聯大就已寫成。只是某天為了躲避日機轟炸，他帶著稿子到北邊山上「跑警報」。挨到天黑回去時，不慎落下手稿，就此再也找不著了。六七十萬字，只好從頭再寫。此事一時傳為學界笑談，只有他商業尬吹的知音人，哲學系教授馮友蘭，一直在期待這部「道超青牛，論高白馬」的巨著。
（金岳霖晚年受主席要求，接觸社會。每天定時定點，坐一輛三輪車去王府井兜圈子，東張西望。1983年，他的《知識論》終於出版，他在序言里說「非常非常之高興」。次年，金岳霖去世。）
據馮友蘭（1895.12.04—1990.11.26）自己分析，金岳霖擅長把簡單的東西講複雜，而他不同，雖然結巴，卻擅長把複雜的東西講簡單。馮友蘭平時留長髯，著長袍，穿得像個老道士，提倡哲學的四重境界。一次，授課路上，他遇到同樣去上課的金岳霖，金岳霖隨口問：「芝生（馮字），到什麼境界了？」馮也隨口回答：「到天地境界了。」兩人大笑著擦身而過，各自去教室。
馮友蘭有收藏兵器的愛好，常去昆明文明街地攤收羅明清兩代的舊刀槍。59年，他把全套珍藏，共計六百一十九件，全部捐給了有關部門。
由於經濟窘迫，聯大教授們組織過一個合作社，馮友蘭負責賣字。可惜生意太差，從來沒開過張。
（文革時期，馮友蘭被打成反革命修正主義分子，刮光了長髯。蹲牛棚時，連吃的鹹菜都比別人多四倍。他晚年愛讀養生雜誌。1990年，九十五歲壽辰的七天前，馮友蘭壽終正寢。）
中文系教授聞一多（1899.11.24—1946.7.15）除了授課，平日從不下圖書館，還得了個「何妨一下樓主人」的雅號。即使授課，他也與眾不同。他身穿黑長袍昂然走進教室，先四下對學生敬煙。學生笑而不接，他就自己點一支，長吟一句：「痛飲酒，熟讀《離騷》，方得為真名士！」，然後講課。
聞一多有個《楚辭》課的學生叫汪曾祺。汪曾祺一心從文、不問政局，聞一多對這種狀態極為不滿，曾私下痛斥過他。汪曾祺事後寫信給聞一多，說他對自己「俯衝」了一通；聞一多也回信說，汪曾祺也「高射」了自己一通。
聞一多還有個得意門生叫陳夢家，學得一樣的不修邊幅。聞一多曾寫一則短簡給陳夢家，稱呼他「夢家吾弟」。陳夢家受寵若驚，回稱他「一多吾兄」，被聞一多一頓臭罵——罵他不分師生尊卑。
（1946年，民盟負責人李公朴死於國民黨特務槍下，聞一多在追悼會上發表演講，痛斥恐怖暗殺。當晚，他被國民黨特務伏擊槍殺。）
英語系教授葉公超脾氣火爆，教學法極為奇特。他上課從來不講解，讓前排學生依次朗讀課文，到了一定段落，他大喊一聲「STOP！」問大家有問題沒有，沒人說話，就讓學生繼續朗讀，直到下課；偶爾有學生髮問，他就一聲斷喝：「查字典去！」然後讓學生繼續朗讀。
當然也有字典也解決不了的問題。比如學生問，有個字在《英華合解辭彙》里查不著，怎麼辦？他就說：「那本《辭彙》沒用，燒了，查《牛津大辭典》去。」連最促狹的學生錢鍾書，也只敢背地裡偷偷說葉先生懶，不敢當面諷刺。
（葉公超後赴台灣，任外交部長。他曾宣布，一天只看五件公文，其餘不許送上來。人們都說，他的脾氣一天如四季，上午像春天般好好的，下午就把人罵出來了。1981年，葉公超病逝。）
中文系教授劉文典（1889—1958.7.15）好吸紙煙，平時說話都能黏一支在嘴邊，在教室則是一邊抽旱煙袋一邊講，發音含混不清。他善講《莊子》，曾說：「古今懂《莊子》的有兩個半人，一個是我，一個是莊周，另外半個還沒找到。」
他眼高於頂，佩服陳寅恪這樣下苦功的學者，卻討厭朱自清、沈從文這樣寫文章的「才子」。聽說聯大要提沈從文為教授時，他勃然大怒說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，可我不給沈從文四毛錢！沈從文是我的學生，他都要做教授，我豈不是要做太上教授了嗎！」
一次空襲降臨，師生們照例「跑警報」，劉文典撤離到一半，想起陳寅恪有眼疾，行動不便，於是特意帶著學生折回去攙扶。半路上，沈從文和他擦肩而過，他當場炸了鍋：「陳寅恪跑是為了保存國粹，我劉某人跑是為了保存《莊子》，學生跑是為了保存文化火種，你沈從文跑什麼跑？！」
（被聯大解聘後，劉文典轉崗雲南大學。他救過陳獨秀，罵過蔣介石，初心不改。建國之後，他卻改造成功，連煙都戒了。1958年，他因肺癌，在「右派」的批鬥聲中去世。）
中文系教授沈從文（1902.12.28—1988.5.10）十八歲成為北漂，自學成才，在北平生計困難，靠素未謀面的筆友郁達夫請了一頓蔥炒羊肉片，送了三元兩角錢，感動得伏案大哭。
剛開始教書時，沈從文太過緊張，十分鐘說不出一句話來，恨不得用板書與學生交流。講《中國小說史》時，許多材料不好找，他就自己一份份謄抄，分發給學生。批學生習作時，他的評語往往比原作還長。
沈從文有許多藏書。只要是他讀過的，上面都寫著「上官碧」（沈筆名），還會作幾句日記一樣的題記。比如一本書後，他就寫道「某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過。」他的藏書不吝借人，而且從不索還，以致於聯大「複員」那天，幾乎每個學生行囊里都有幾本沈從文的藏書。
（建國後，沈從文供職歷史博物館，飽經跌宕，曾手足無措地求有關部門不要讓自己退休。1988年臨終前，家人詢問他的遺言。他答道：「我對這個世界沒有什麼好說的。」）
這一年，建築學家梁思成（1901.4.20—1972.1.9）與林徽因（1904.6.10－1955.4.1）夫婦正踏遍全國搜集古建築材料，途經昆明，臨危受命，為聯大設計校舍。夫婦倆埋頭一個月，交出一份天衣無縫的設計方案，甲方梅貽琦校長當場打了回去，說：「這樣的方案，學校沒錢實施。」乙方夫婦來回改了五稿，高樓變矮樓，矮樓變平房，還是不能通過，最後只好用茅草搭建。改稿的過程中，林徽因泣不成聲。
剛到昆明時，梁林夫婦曾陷入旅館爆滿，無處可宿的窘迫境地，是一群拉提琴的空軍學員騰給他們一間旅宿。恰好，林徽因的弟弟林恆也在航校就讀。在電影中那所第十一航校的畢業季，這些飛行員因為家人統統不在昆明，於是聯名請來了梁林夫婦，作為全期八位學員的「名譽家長」。
不久，接二連三的飛行員陣亡通知書送到了這對「名譽家長」家中。包括林恆在內的八名名譽子弟，先後戰死。梁思成連他們的屍體都找不全，只能親赴戰地，一塊骨頭、一塊肉地拼湊。
（林徽因病逝七年後，梁思成續娶小27歲、林徽因的同鄉林洙。林洙曾試圖取下客廳里懸掛的林徽因畫像，被梁思成扇了一巴掌。文革時期，梁思成被當作「復古」典型，藏書盡被抄沒，身心飽受摧殘，病逝。）
一個個字敲打過來，彷彿跟過了他們的腳步，於是又感慨一遍。
他們到底都死了。留在教科書上，故紙堆里，成了學界凜然不可侵犯的輝煌傳說。
可他們曾經活過啊。嬉笑怒罵，頑強又可愛地活在一片艱辛的年月。
有百年的學府，就有百樣的學人。他們屬於西南聯大，屬於歷史，也屬於我們。道統的傳承，從來不止是學問才能，而是一顆像他們一樣，走在人生必經的險路，照舊追求真實、自由的心。
這，或許是我從這部電影中得到的最大啟發。
薪可盡，火不可盡。燈焰相續，不爭遲早。
德必從，心亦必從。聚散有時，無問西東。
TAG:全球大搜羅 |