老北京四合院里的碎碎念
幾日前寫文一篇《那些鐫刻著北京印記的樹》，父親讀後作【七律】一首贈與我：長憶兒時凌景山，一城綠海到眸前。如今樹隱群樓下，各入能仁娓娓談。父親是有著深深老北京情結的，對於北京過去的風物景緻、歷史文化有著濃厚的興趣和認知。每一個地域、很多的衚衕、一些標誌性的建築，還有諸多的園林景觀，他都可以講出故事。對於很多北京的老人而言，多少對於現在的城市建設是有些傷感的。老人與年輕人的視角不同，年輕人享受的是城市現代化帶來的各種便捷，老人需要的是城市溫暖記憶的依存。只是，記憶里那些很多的印記已不知不覺的消散了。
就如父親所言，兒時登臨景山，遠望是一片綠海。那些四合院、大雜院都掩映在蒼綠繁茂的枝葉之下。目之所及，看不到高樓瓊宇。那時的北京，家家的院子里都會有一棵大槐樹。更有長得粗茂的槐樹穿過了人家的屋頂、挑了房梁，但是主人不忍砍伐，任由它去了。老北京四合院是很講究的，院子里不僅常種槐樹，還有石榴樹。每逢深秋，紅彤彤綻開笑臉的石榴像小孩冬日裡通紅的臉。石榴多了，大家也不是很稀罕，未等熟透也通常不去摘。待想摘時，很多已經被喜鵲啄成了空殼。同樣命運的還有柿子樹，秋天的柿子如燈籠一樣高高的懸掛在枝頭。樹葉已稀疏落盡，只有這熟透的紅柿子，在藍天的映襯下像是節日里懸掛的小紅燈籠，招搖得很。柿子樹高，勤快的人可以拿竹竿把柿子敲下來。犯懶得人，敲得晚些，這柿子也會被喜鵲叼了，最後也只剩下一空殼。還有一樣景物是四合院里常見的，那便是葡萄架。老北京四合院的格局通常是由東、西、南、北四面房圍合起來的，大門一般在東南角或西北角。門口大多有一個影壁，便將這院子和外界隔離開來。院內通常有一個天棚，沒有天棚的便設置了葡萄架，待葡萄長起來後也就發揮了天棚的作用。盛夏之時，院子里的人喜歡在葡萄架下擺張桌子，喝茶乘涼。漸漸的，看著葡萄有小到大，由青綠色變為紫色。到了秋天，紫紅色帶著白霜的葡萄一串串綴了下來，一派豐收的景象。
除了諸多的植物，講究的四合院里會有假山石和金魚池。老北京有句話叫提籠架鳥斗蛐蛐兒，四合大院養金魚。魚缸、天井、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭，這是北京四合院裡面的傳統配置。若是用畫筆將這幅情形畫下來，這畫面必然是豐富和有趣的。老北京人養金魚是有一定歷史的，在北京有個地名就叫金魚池，位於天壇的北邊。據《燕都遊覽志》記載：魚澡池在崇文門外西南，俗稱金魚池，蓄養朱魚以供市易。清代的《帝京歲時紀勝》中也有金魚池，「居人界池為塘，植柳復之，歲種金魚以為業。池陰一帶，園亭甚多，南至天壇，蘆葦蒹葭，一碧萬傾」。金魚池養金魚應該從明代京城養金魚之風盛行開始，算起來有近三百多年的歷史了。對於老北京人，養金魚是一大愛好，這京城裡有著很多養金魚的高手。金魚其實是鯽魚的變種，因為鱗片閃爍若金，所以名為金魚。養的金魚品種也有很多，如珍珠、紅頭、龍睛、獅子頭等。為了養好金魚，有條件的大戶人家在院子里整個金魚池。家裡地方小的，會放一個圓形三足缸或者長方形玻璃缸。講究一些的，會拿瓦盆飼養，裡邊再放幾片荷葉或幾株荷花觀魚就更佳了。
老北京人過去有些閑在的時間，就會去官園和花市。官園花鳥魚蟲市場是老北京花鳥魚蟲市場之一，有著數百年的歷史，這裡的魚市以賣金魚為主。隨著北京拆遷和環境整治力度加大，原有的官園市場已搬離，新的市場已然找尋不到太多老北京的味道。花市位於崇文門外，明代稱「崇北坊」。花市起源於乾隆時期，清代民初達到了鼎盛時期，這裡主要賣鮮花、絹花，賣金魚的也有一些。這裡最吸引人的是鴿子市和鳥市。老北京人有著提籠遛鳥的喜好，提籠遛鳥也不止於遺老遺少，尋常百姓家也會養幾隻鳥解悶。看到一些關於老北京的圖片，總是那些四合院低矮的屋檐下掛著一兩個鳥籠的照片最吸引我，透著濃濃生活的味道和老北京味兒的氣息。老北京人玩鳥最忌的是「臟口兒」，尤其是講究的人家養畫眉鳥，生怕畫眉學了些類似白玉鳥這種不入流的鳥叫，那主人可就是很不開心了。北京人玩鳥的歷史也是很久遠了，這要追溯到滿族人有著養鳥聽音的喜好。滿族人原是在山林中樂活的游牧民，閑暇時喜歡捕捉鳥禽飼養和觀賞。有史書記載，曾有人撲捉到好鳥，想討好皇太極。皇太極說此鳥雖有好音，但玩物喪志。皇太極便沒有收留這隻鳥。清朝滿族入關後，玩鳥聽音的傳統也被帶到了京城。從清末到民初，皇城根兒下隨處可見穿著長袍提籠遛鳥的人。據考證，那時的每一茶坊，定有數竿插於欄外，鳥籠子的鳥有的是貴值如金。在玩鳥盛行之時，北京所有的茶館都有專門給鳥備的位子。在老舍的《茶館》中有著相關的描述：玩鳥的人們每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之後，要到茶館歇歇腿喝喝茶了，因為確實需要坐下來恢復下體力。有些玩鳥的人是愛鳥如命的，就像《茶館》里松二爺的那句話：自己餓著也不能叫鳥餓著。現在的年輕人少有玩鳥兒的了，即便是老北京人玩鳥的也不多了。因為都搬進了樓房，玩鳥就很不方便了，少了那樣的環境和情致。除了鳥兒，老北京人還喜歡玩蟲、玩葫蘆、玩鷹等。在這些玩里，藏著很多的學問和文化，如今，很多技藝和文化已經瀕臨失傳了。
如今的北京城，少了許多的北京味兒。我們可以再去建一座四合院，可以再去栽一棵石榴樹，也可以再養一缸金魚。但是，如若步入這樣的四合院，我們還是無法感受到濃濃的老北京味兒。因為，我們從這裡領略不到更多的文化，看不到那些穿著長袍馬褂黑布鞋的老爺子，也聽不到那些有著濃重兒化音的北京腔。四合院房屋的脊樑上沒有荒涼的雜草，屋檐下沒有了古舊的鳥籠，屋裡也沒有傳來京韻大鼓的樂聲。也許，當我們仰望天空，一片秋葉旋然飄落，看著白鴿遠去，聽著鴿哨聲響徹天空的時候，我們的思緒會隨之穿越到那個久遠的記憶，感受到源自心底的溫存。
TAG:梵雁平 |