會悟「家」的元旨－從家居達人的這八本書讀起｜日本·閱讀

時尚 01-19

序章

鋼筋水泥堆砌成形後的建築，你們稱之為什麼——房屋？它有一個更溫馨的名字——家。你看著它從空蕩的房胚一點點脫胎成如今的溫馨模樣，一桌一椅，處處裝飾都契合了你靈魂中的渴求。這方空間是我們放鬆身體、安撫靈魂的私密空間。打開門，你和世界的連結由此觸連；關上門，你也可以拒絕外界的打擾，只聽內心的聲音。因而，家居的舒適程度甚而能左右你生活的幸福指數。

中村好文先生精選了觸及「住所是什麼

」

、

「

人類的生活又是什麼」

等哲思的8本書，這些書本並非局限於圍繞「家」這一概念衍生的實用書和模版樣書，而是更深入地思考」家「的內意的趣味讀本。

讓我們領略建築家眼中的舒適家居生活到底是如何構築的吧！

中村好文

，1948 年生於日本千葉縣。畢業於武藏野美術大學建築系。曾經就職于吉村順三設計事務所。1981 年設立旅鼠屋事務所(Lemming house)。1987 年憑藉其設計的"三谷先生的家"獲得第一屆吉岡獎。1993 年再次憑藉"一系列的住宅作品"獲得第十八屆吉田五十八獎特別獎。目前，中村先生在日本大學生產工學部居住空間設計課程任職教授。著有《住宅巡禮》、《住宅讀本》、《意中的建築·空間品味卷》、《意中的建築·美學修養卷》、《蓋房記》等名作。

篇章一

物品中折射的生活印象

「

居所的舒適度昭示著「生活要優於他人「這種所謂的貧富差距是極端而又無意的想法，它也並不能帶來實際的優越感和滿足感。（中略）而應是能構築真正貼合人類需求的生活。

——摘自西山卯三《住まみ方の記》P.318

」

通常想到關於家的記憶時，浮現在眼前的通常是家和物品、生活和物品的關聯吧。現代家居生活給人的感覺則是較之過去更為地依存於物品。甚至有很多家庭比起人類的精神世界要更加註重物質的享受。簡而言之，就是如何用最有限的物品打造舒適居家壞境，這其中的生活智慧和精巧心思是如能給您帶來些許啟發，就是本文最大的趣旨所在了。

建築家西山卯三所著的

《住まみ方の記》

講述著他自己私人住宅的歷史。從在母親家的日式傳統平房，到近代集體公寓的先驅——代官山公寓，西山先生詳細地記錄了個人的家居經驗談。在昔日物資稀缺的年代裡，如何合理巧妙地利用有限的物品布置出層次感鮮明的格局？《住まみ方の記》也許會給你全新的思路。這本書最大的魅力所在就是嵌入了大量插圖，試圖還原當時傢具、日用品等布置，以及整個家族生活動態的實景；讓讀者在翻閱的過程中能融入其中的場景。

而《地球家族》用照片一絲不苟地忠實還原的妙處比之《住まみ方の記》的插圖對家居與生活的趣味解讀也毫不遜色。《地球家族——世界30か國のふつうの暮らし》是由TOTO出版社企畫出版，尋訪世界30多個國家，走入最平凡的生活中，將所有「家中」使用的物品移至「家外」攝影的寫真集。被當時的人們認為是前所未有的跨時代創舉。浸染了不同國情民俗的生活用品一一呈現在讀者眼前，而這如此數量龐大的用具中有多少是日常生活中真正需要的呢？在這種一目了然的視覺直擇中，或許會打破你對家居布置的取捨慣性。

柏木博在

《

わたしの家——痕跡としての住まい

》

一書中不惜贅述的就是「物品和家的關係」。而副標題中的「痕迹」一詞則直言「物品」本身。本書從設計評論家柏木先生的視角出發、從物品剖視人們的居住場所。

對亨利·梭羅所著的

《

ウォールデン森の生活

》

（瓦爾登湖）一書中描繪的大自然中的家、以及林芙美子等作家的家也有非常有趣的點評。家中的一物一景都是生活在其間的人的性格乃至情緒的反射，這本書將教會你如何通過物品創設自己的生活。

篇章二

方寸小屋含納的大大世界

「

為了應和著清晨，清晨的第一束陽光，清晨的第一縷微風，在浴室的小小角落開設了兩處單扇門。（中略）在夏夜從這扇小小的開口流淌進夜涼如水的清風，伴我入睡。

——摘自林昌二《私の住居?論》P.65

」

建築家林昌二在大型建築事務所——日建設計中擔任設計師主任，在公共設施和辦公大樓領域中大放光彩。但於他而言，應該被置於設計中最基礎的卻是住宅。人們會生活在其中的隱喻其實是「打造家居氛圍的辦公場所」。林昌二的私宅，以及設計師對細節處的把控和好物的選擇標準就在這本

《私の住居?論》

中首次大公開。

最棒的是雖然起名「論」、但這本書絕不是世說的建築總論一類的理論部頭，而是林昌二在建造設計、實際生活中湧發的點點滴滴思緒感悟的集成，可以算是極端個人，具體的「論」了。在他的私邸中最舒適的地方在哪裡？是浴室、天井、拉門……每一個角落都可以成為你不同情緒中的舒適點。在這小小方寸間含納了一個大大的世界，林昌二有一句話非常有詩意——一個家，牢牢紮根於一隅土地上，長成盛放出生活中的點滴趣事、處處奧義。也同樣留存在住宅設計、普通人的普通生活中。

篇章三

生活者實錄

「

我很迷惘。家裡翻新重建的時候、我唯一期待的是「一所不漏雨的家」。（中略）而後、我卻祈願著漏液而入的細雨。

——摘自檀富美《父の縁側、私の書斎》P.65

」

很多人看到這本書，想起的卻是她的父親——檀一雄著名小說家的光環，更多的人只將其視作女演員，認為這只是一本普通的散文集而與之擦肩。但是我卻認為《父の縁側、私の書斎》這本書卻是從生活者的視角所述的出色的住宅論。作為一個想將家視作「玩趣·感悟·親近」的私密場所的普通生活者而言，這本書如實地記敘了對生活的感悟，迫切地溯尋住宅的本質，家居的核心。

從日常生活中蒸發而出的種種所感、對父親檀一雄的孺慕催生出的縷縷思緒都在這本書中娓娓道來，還有憑藉尖銳的建築思維對住宅的泥土地面、走廊等的觀察，都能讓你在品讀的同時真切地看到一個實體的檀富美女士的家。還有對漏雨的不滿這些讓建築家們聽著刺耳的逸聞趣事記錄其中。

在「生活」這個課題中沒有外行人。或許建造一個家需要專用技術，但是「生活」在家中這件事上，每個人都是經驗豐富的行家了。個體的差異不會因為是「一家人」而抹消，存在分歧時如何歸置你的意識、如何和你的生活和解？在這本書中清晰地刻畫了家庭生活中的意識思維方式。或許會幫助你建立一個和諧美滿的家。

篇章四

住宅·部分的物語

「

幾乎是在無意識的狀態下走到這裡，放下手中的東西，脫掉外衣。然後入睡。寢室——即是那些窮苦的人也可以成為主人的房屋。

——摘自植田実《住まいの手貼》P.65

」