北野武快71了，他對活著失去了「執著」，但依然怕死

明天，北野武就七十一歲了。

2017年里，他導演的電影《極惡非道》迎來「最終章」，片中「全員惡人」的設定讓影迷們重溫了經典的北野武式的黑色幽默：你無法料到他在下一刻究竟會出手還是張口，是會做出一些讓人瞠目結舌的事，還是忽然就搞笑起來。

他還寫了一部「純愛小說」《模擬》。故事中的主人公想要和喜歡的人再見一面，但無論怎麼努力，還是彼此相隔。

小說的宣傳海報上寫著「想要這樣戀愛，哪怕一生只有一次。」北野武解釋說比起滿是慾望的愛情，其實自己更喜歡寡淡的相處方式。

新的一年裡，年過70的北野武仍然不斷地做綜藝、拍廣告、創作段子。

偶爾停下來的時候，又整理了這些年來的所思所感，把想說的、還未說過的話集結成書。

書里提到了他小時候的經歷，對當下年輕人的不滿，以及現在，自己抱著怎樣的態度在生活......

「因為總是餓肚子，

我對食物的印象總是特別鮮明」

現在長大的孩子，會有「以前啥都沒有，日子過得很苦的」記憶嗎？

因為總是餓肚子，我對食物的印象總是特別鮮明。

小時候經常琢磨：「坐在壽司店的櫃檯前吃壽司。這樣的美事就是到死也不會落在我頭上吧。」因為只有家裡來了貴客，才會到壽司店去買。

一說肚子餓死了，母親會舀點冷飯做飯糰，然後說：「猜猜看，我給你裡面放了什麼？」

家裡窮的一塌糊塗，不是酸梅就是豆瓣醬，頂多是昨天吃剩的一點鹹魚干。

但既然母親這麼問了，我就會去琢磨。儘管是一個飯糰，也會忐忑地吃下去。可吃來吃去，就是不見餡兒。

「什麼也沒有啊」。轉過頭來，她在那裡偷笑。

通過這樣的遊戲，孩子們體會到雖說只是一個飯糰，也是媽媽辛辛苦苦做出來的。

用錢買到愛，這種話我是說不出口的。

「人都是不平等的，

不管你多努力，做不到的事情就是做不到」

我的中學時代，學校附近有一所富家子弟的私立高中。

每次和那邊學生比賽棒球，我都感覺我們這邊的又笨又窮，穿得也土裡土氣。更惡劣的是，我們還輸掉了關鍵一戰。

從那時起，我深刻體悟到了「人都是平等的」是一句徹頭徹尾的謊言。

在我們那裡，只要用笨和窮兩個字，基本上就可以打發所有問題。

如果孩子說「我長大了想做醫生」，父母就會說「你這麼笨，就別做夢了」。如果說「我想要一副新手套」，得到的答覆就是「不行，我們沒錢」。

說白了，我們是真的窮啊。

但是，父母也知道，用這種話讓孩子學會忍耐也是一種教育。

現在的成年人喜歡說每個孩子都是優秀的。逼著孩子去做不可能完成的任務，凡是沒有實現的，都說是努力不夠。

而如今的孩子們，乾脆努力也不要了，只要做夢就把夢想實現了，都變成了這個樣子。

說得殘酷點，笨孩子就是笨孩子。

只要你們努力，就一定能實現夢想。我們那邊是絕對不會說的。

「為了克服對死的恐懼，

我選擇了一條相當於自殺的路」

死是多麼掃興的一件事啊！在學生時代，我一直覺得死是一件特別可怕的事情。

為了克服對死的恐懼，我選擇了一條相當於自殺的道路。

母親是一個非常現實主義的人，對她來說，愛好這種東西就是浪費人生。她為我設計了一條路：讀完理科大學，然後去大型企業就職。

如果我做了數學家，人生會怎樣呢？我常常不由自主地做白日夢。

我是一個典型的理科男啊，到現在還覺得做數學題是一件開心的事兒。寫電影台詞的時候，也像是無意識地做因式分解。

但到大四的時候，我整天流連在新宿一帶的爵士樂茶室里。當時最時髦的是存在主義、薩特、波伏娃，談談文學、哲學，就可以搭到大把的女生。

我書包里的《次郎物語》沒好意思拿出來過，聊聊本田汽車的引擎如何如何，也引不起女生的興趣。總之，我對自己的未來更缺乏信心了。

我覺得當時生活在那個時代的人總是低著頭走路的，總是貪生怕死。我對文學、戲劇什麼的充滿了嚮往，但又覺得不能勝任。該怎麼辦呢？

突然之間有了個荒唐的想法，我應該退學。

我很清楚這意味著拋棄了把我撫養成人的母親。但對於我來說，這是唯一明確的答案。至少在在那一刻，我對死的恐懼消失的無影無蹤了。

從根本上說，走在母親為我設計好的路，結果也不一定會不幸。但會少了一個叫北野武的藝人。

「車禍是我人生的轉折點，

從此我對活著失去了執著」

我的臉和腦袋裡，植入了大量的鈦合金。

醫生問我要不要取出來。我說就讓它去吧，鈦合金對人體又沒什麼壞處。再說，讓我再動一次手術說什麼也不幹了。

當時《體育報》不是登了一篇《北野武半身不遂了嗎？》的文章，回想那場車禍已經過去了十餘年。

某些八卦雜誌總是刊登我去風月場所的偷拍照片。一怒之下，我買了摩托車，「騎摩托就沒那麼容易被拍了吧！」

結果那天我從酒館出來，只記得騎上摩托車，醒來時，已經躺在了病床上。

多虧了專家們精湛的醫術，我才得以死裡逃生。可無論怎麼想，都覺得能保住小命只是靠了運氣，不知不覺間喪失了對活下去的執著。

自那次車禍之後，我再也不騎摩托、不開車了。連積習已久的抽煙的習慣，也因為氣喘而戒了。

車禍讓我領悟到，命運這種東西不是自己的力量可以左右的，不論什麼樣的命運在前面等著你，你都只能默默接受。

我不想說什麼漂亮話，比如「隨時隨地做好了赴死的準備」，只是產生了隨便什麼時候死都可以的那種淡然的心情。

「這十二年的時間，

難道是我在病房裡的一個夢嗎」

雖然那場車禍已經過去了十二年，但恐懼依然會在夜晚入睡的時候襲來。

我的重傷得以奇蹟般的康復，也許只是一個夢。一下子睜開眼睛，發覺自己其實一直在醫院裡打點滴，以植物人的狀態活著。這種可能性也不是沒有。

每當我在外面過夜的時候，腦子裡會產生一個想法：「這裡會不會是醫院啊？」

從這個角度說，我大概依然怕死吧。

我一方面思考著臨終時要擺出一副淡定的姿態。但另一方面，我又是怎麼對自己有利就怎麼考慮的一個人。

最理想的死法，是在我恰好拍完一部電影后死掉。但電影這種東西，一旦拍完了，看到的都是缺點。我對自己拍的電影從來都不會感到滿意。

所以嘛，雖然嘴上說什麼對活著失去了興趣，但一旦死神真的來到我面前。

我覺得自己很可能會說出這樣的話——「讓我再拍一部電影好嗎？」

人一上歲數，就會變得厚皮老臉。

圖片來自網路，版權歸原作者所有

北野武自述引自《北野武的小酒館》，新星出版社 / 雅眾文化出品

編輯整理：Zed

關注微信，直達微店預購《安藤忠雄：建造屬於自己的世界》