《活著》：看一次哭一次 依然叫好的傑作
這是我第三次看《活著》。
第一次看是高二，在《格言》雜誌的高考素材專刊里，排版很緊湊，印象中不到20頁。我同桌看完，死活要安利給我，極盡渲染之能勢，一個勁誇多麼多麼的好，都用上了「驚為天人」這樣高級的詞。（是的，上一篇我也用了這詞，這個詞就是她那學來的~(〃""〃)）
我向來都是很友愛的，對小夥伴的感情，對文學的熱愛，都不允許我拒絕。於是，在那個下午，第一次體會到了看書看到心堵、看到流淚、看到撕裂的別樣感受，也就此記住了——余華。
有一點我一定要承認，就是大學之前我的小說閱讀量其實非常之少，尤其現當代作品，可以說真。的。沒。有。撐起我高考作文的是初高中每月看的《讀者》。
所以，對毫無準備和閱讀體驗的我來說，閱讀過程中的那種衝擊力，就像在六和塔敲鐘：「咚——」的一撞，撞出去的大鐘往回擺，眼見著近了近了，生怕砸到自己；而鈍鈍的鐘聲劈頭蓋臉地撲面而來，心顫得無處躲藏，久久不能平靜。
1
零度寫作
《活著》的故事不複雜，以單一主人公「福貴」的人生經歷為主線，講述了在歷經內戰、大躍進、文化大革命等動蕩變革後，福貴所有的親人先後離他而去，只剩下年老的他和一頭老牛相依為命。
小說文本十二萬字，余華先後安排福貴的父親、母親、兒子、女兒、戰友、妻子、女婿、外孫死去，死亡場景描寫之密之簡可想而知。
這樣的簡潔洗鍊、單刀直入，和高二的我一慣看的情感鋪墊深厚、層層遞進的散文很不一樣。以至於我當時在他兒子死去那幾段反反覆復看了多遍，還處於一臉懵的狀態：就這樣了嗎？就這樣就結束了？就去世了？
但是看著看著，我就不懵了，因為我已經哭傻了。一個接一個，一錘接一錘，每一個都是突如其來，每一個都是利落收尾。每一個！我就想明白了，哼，他就是省字賺我的眼淚！
後來，是在大學現當代的課堂上才知道，我直覺感受到的省字和清冷是余華的關鍵詞「先鋒」「冷峻」「零度寫作」「藝術的真實」……
作者本人不帶感情地描述，以旁觀者視角，盡量客觀地展現作品中人物的真實情境，是非功過留給讀者，是為「零度寫作」。也就是這種「零度」，把人物的悲歡離合更為直接地撞擊到讀者身上，沒有濾鏡，沒有中間商。
2
冷冷的溫情
在余華那節上完之後，我讀了第二遍，讀出了點「零度寫作」冰山下的溫情。
拋卻時代苦難和主人公坎坷的命運，我發現有兩個點很動人——
一是，福貴的家庭成員間實在感情真摯，相扶相守。
不管是福貴家道中落後，富小姐出身的妻子家珍不離不棄，還是女兒鳳霞對弟弟有慶無微不致的關懷；也不論是女兒和兒子的孝順懂事，還是女婿對女兒的體貼呵護，這個家總讓我們感受到與冰冷繁雜的時代環境隔絕的溫暖，用書里的話說，踏踏實實。
二是，即便孤身如福貴，書中開篇與結尾的環境描寫也不是慘淡的灰白色，而是「碎陽光」「黃土地」「山歌高吭而嘹亮」。
「我摘下草帽，從身後取過毛巾擦起臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹榦面對池塘坐了下來。」
「隨後，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是口依呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞——
皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。」
恣意，通透。
就像張藝謀拍的電影版《活著》一樣，在電影里，外孫苦根（電影叫饅頭）沒有離世，外公福貴帶了一窩小雞給他，說「雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊養大了又變成牛。」
兩者相較而言，電影結局的處理弱化了悲劇感。不變的是，《活著》的開篇結尾，都有和陽光一樣、和土地一樣的黃色暖光。
3
苦難的堆疊是時代傷痕的映射
周一，第三次看完，想起余華說過的幾句話：
「我覺得我所有的創作，都是在努力更加接近真實。我的這個真實，不是生活里的那種真實。我覺得生活實際上是不真實的，生活是一種真假參半、魚目混珠的事物。」
對應到《活著》中，一個原本家庭美滿的人，一次次埋葬他的親人，黑髮時送白髮，白髮時送黑髮，送到只剩他孤單一人。
這樣的故事在現實中「真實度」是很低的，而在《活著》里，無一不「真實」——解放戰爭時被抓壯丁戰死、大躍進人民公社時期餓死、文化大革命時自盡、婦女難產大出血而死、工地出事故致死……每一種可能性在時代背景下都合情合理，你甚至可以從他任何一個親人的逝去，想到自己的祖輩，想到村裡人的追憶，想到名人回憶錄里的往事。
當這所有的可能性都凝鍊到福貴一家，福貴的際遇就不再是單一個體的「真實」，而是那動蕩百年里，每一個中華兒女的「真實」。
福貴一家越美滿和睦，越對比出時代的荒誕，越勾勒出先輩的苦難。最底層最無害最善良的小人物尚且不能苟全性命，時代的滾滾洪流沒有人可以獨善其身。
從這個角度看《活著》，福貴的進述既是苦難的回溯，更是堅忍地前行，是民族傷痕的舔舐，更是篤定地走向未來。
《活著》的結尾是這樣的：我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
我覺得像極了菲茲傑拉德《了不起的蓋茨比》的結尾：我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。
TAG:悅讀 |