聲音的風景：北平街頭叫賣聲下的生活

文史 01-19

原標題：聲音的風景：北平街頭叫賣聲下的生活

● 原創投稿請至：historymook@sina.com

自己的東西，自己並沒對它怎樣的愛護過，但是當它變成了別人的所有時，卻有些戀戀不捨了。

我為什麼離開北平？

我在北平有幾間小小的瓦房，屋前有一方寬大的院子（在北平，要有一個寬大的院子，原是很方便的事）。在那裡，我曾種過花，養過魚。我有許多的書，新的，舊的，足夠我研究，也足夠我披覽。但我為什麼要離開北平呢？

我一定要離開北平。

我住夠了北平。北平，這個故都，這個古城，看了這個古城的城牆，也足夠要我離開它了。它是烏灰的顏色，它是經了多少年來雨打風吹而被剝蝕得腐朽，牆頭和老人的牙齒一樣的參差頹毀，牆根遍是殘磚敗瓦，它是整個的代表了這故都的一切。

這樣的城裡，包著一大團灰塵，灰塵連天的飛騰著，所謂「無風三尺土」，如果遇到最富有故都風味的大風，那麼人的耳眼鼻喉，可以讓灰土塞閉住。可是不要下雨，下雨雖然可以把灰塵壓下，但滿街變成了泥漿，由一隻大香爐，一變而成一個大墨盒。

在這一團灰塵的香爐里，住著好多的「安善良民」，他們和氣，他們謙虛，他們也畏縮，他們也懦怯。他們沒有飯吃的時候，可以坐在房裡捱餓，但決不想到怎樣才能有飯吃；他們有飯吃，但求安居樂業，不管統治者是軍閥，是官僚，還是外國人（關於這點，實亦有歷史的背景使然，當另文言之）。他們信神佛，可是自從「那二十六年」以後，神佛也不再睜眼了，於是他們信「鬼子」，在他們的信仰上，「鬼子」代替了神佛。他們喜歡舊的，古的，墨守成法的，遵古家傳的，於是「沙鍋居」的生意興隆了。但他們護短，不喜歡人家指點出來，周作人先生一句「北京人有奴氣」，便惹起了一場筆墨官司。他們懂得精神勝利的妙訣，途中因踏履之嫌，便可以破口大罵，這個罵那個是「孫子」，那個罵這個是「混賬王八蛋」，越罵越遠，怨憤便消逝在兩者間的距離中了。

這一切，把我擠出了北平。

我到了南京。

我是捨棄了北平的，可是，我不要，卻有人正在等著要它。當我回憶起北平的時候，北平已經不是我的了。回憶里的事物，是蜜糖，是醇酒，北平究竟是安靜甜美的所在。

北平的女人，像水一樣的活潑，像柳絲一樣的溫柔。說起話來，是那樣的溫雅動人，我沒有聽過夜鶯叫，但我還要聽夜鶯叫幹嗎？她們清婉的喉嚨，就再放不出一聲沙啞的「乖乖嚨底冬」！

北平的空氣是安靜的，坐在小屋裡，就不會有嘈雜的聲音，在這種安靜的空氣里翻跟斗，聞到的是新鮮的空氣，絕聞不到什麼燒膠皮鞋氣，踏翻馬桶氣。

但空氣並不就因之像石板一樣。桃花開，便陣陣有桃花香吹過來，梅花開，便陣陣有梅花香送過來，鄰家小姑娘也會唱「桃李爭春」，小男孩就唱起「手把鋤頭鋤野草」。

尤其是，賣什物的，用著美妙的調子，唱著所賣的什麼，音調和什物之間，有一種和諧存在著。這尤其值得回憶。

坐在屋裡，聽到各種不同的音調，叫賣著什物，有的悠揚婉轉，有的哀婉凄惻，有的高亢壯烈，使你心神要跟著它走，感出時序的流轉，發出人性的流露，喜怒哀懼，任著它來領導。

春天深了，「水杏兒八達噯——」巷口一聲喊，立刻就讓一群小孩給圍上，一個一個的，一會兒，每個人手裡都拿著一把青青的杏子，一團白白的蜜糖，吃得津津有味。老太太儘管站在旁邊多嘴：「那胡酸的吃它幹嗎？吆，我一看見牙根就冒酸水，……少吃呀，吃多了鼻子要流血！」小孩可管那個，「我吃了五個」「我吃了八個」，彼此的爭著說。

日暖風輕，棉衣已經穿不住了，乍換上了夾衣，真有那麼一股快勁。你看看自己種的花，有的已經發了芽，有的還沒有長出來，忽的一眼看見空空的魚盆，於是想起要是養幾條金魚不是很好嗎？你聽，「買吆——大小—小金魚兒來吆——」，賣金魚的來了。那麼縱然貴一點，你也非買幾條不可，快樂有時候是花多少錢不能買到的。

等到「一個碼的櫻桃——小紅桃兒是——賽過了李子咧——」這聲音吹進你耳朵，就立刻有一個別的聲音伴著來了，「糉子唉唉嘔——江米小棗嘔——」你便想到端陽節要到臨了。蒲葉，雄黃酒，那一樣沒有預備，就趕快預備足吧。

過完了端陽節，天氣就走進炎熱的圈裡去。早晨你也許還在睡早覺，門口早有各種菜販叫賣起來：「芹菜呀，黃瓜，架冬瓜噯！茄子呀辣椒呀，大撇拉（苤藍）噯！」賣花的在叫著：「噯栽花來栽花，栽鳳仙花來，栽江西臘呀！」你也許在他們叫賣聲中醒來，但你絕不會罵他們吵了你的睡覺，而你在心頭卻得著一個「一日之計在於晨」的奮發的志念。

夏天的中午，是給人預定好的流汗時期，就是穿一件小背心，也會流汗的。手拿一把芭蕉扇，坐在樹底下，聽蟬叫，看狗吐舌頭，一切都不能使你有一點涼快的機會。惟一使人清涼的，只有那輕快的貨聲：

「唉——買香瓜來，三白的早香瓜來——」賣香瓜的吆喚著。

「來吃吧，鬧塊嘗呀，塊兒又來的大來瓤兒又得高，好啦高的瓤兒來，多麼大的塊來，就賣——一個大錢來！吃來吧，鬧塊嘗呀！」這是賣西瓜的，雖然吆喚了一大套，還沒吆喚出「西瓜」兩個字。

你要是聽了還不感到涼爽，那麼賣冰激凌的就來了：

「冰兒激的凌來，雪又花來落，又甜又涼來呀，常常拉主道。」

「玉泉山的水來，護城河的冰，喝進嘴裡頭呀，沙沙又楞楞。」

「盛的又是多來，給的又是多，一個一銅子來，連吃還帶喝。」

「一大錢來碗來，您就嘗一嘗，多加上桂花呀，多加上白糖。」

由他唱去，十套八套，套套不同。

但也有時候，有這麼一二聲飛進你的耳朵：

「唉——唉——冰核兒一喲唉——」

於是你可以很熟悉的，在腦中映出一個畫面，一個十一二歲的小孩，推著一個小獨輪車，在赤日的毒炎下，奔著，叫著，給坐在家裡不動的人，運送著他們正在渴望著的東西——冰核。

等到日薄西山之後，小室里餘熱未盡，在院中納涼。直到明月西斜，微風陣陣的時候，周身才感到一些輕快，哈欠也跟著來了。於是想起進屋睡覺。你倒在床上以後，除了屋角有一二蟲聲叫以外，萬籟俱寂，忽然天外飄過一聲奇怪聲調的「噢硬面餑餑」，其聲又尖又促，卒然一聲，能使毛髮俱立。要是有一聲「大夜壺喲」，這個幽默的叫賣聲，一定使你忍笑不住的。

炎夏走去，西風帶著幾種新的貨聲到來，報告你中秋節近：

「吆甜葡萄來——呀，賽過糖的棗兒來。」

一種半高音的聲調中，混著一點「肅殺」之氣，不但人聽了感到一種凄然的秋意，便是花木，也被這種聲音催得凋落了。

接著到了年底。在暖日下，坐著曬太陽，不時的，就有這些貨聲飄來：

「畫來買畫！」

「買一蒲帘子去！」

所謂「蒲帘子」，便是用稻草束成的帘子，無庸多說。至於畫，昔者畫必以楊柳青的木版畫是尚，近年來，楊柳青的版畫，已不多見，所見的，多是天津、上海各地的石印五彩畫。這些賣畫的人，都可以叫進家裡，你儘管一張一張的看，一邊曬太陽，一邊看畫，實在是很自在的事兒。看完了，你要買他四五張，你就可以看到一副心滿意足的臉子，走出你的門口。