橫行胭脂：我藏在人群中等待春天

最新 01-19

我藏在人群中等待春天

我以我的方式，藏在這個廣闊的世界上。

我有我的面孔，有我的玻璃屏障，有我的歌哭，帶著小人物的特性，但又不同於另一個人，甚至有時候我都會連問我三聲：你是誰？

我不知道我出生的那個春天發生過怎樣的事件，不知道那一年的豌豆花是不是按時開放，也不知道媽媽是不是帶著虔誠的愛情迎接我的到來，我對於那個未知的過去時空充滿了好感，但我從跨出那一時空，就再也擠不進去。像一段遺落了永遠撿不起來的愛情。

總之，我註定了要在那一年，淹沒在六七億人口中開始等待春天。

母親不愛父親。在我七歲的時候知道了這個事實。我是父母的孩子嗎？我慢慢開始害怕。終於有一天，母親說：「X村有一對夫婦，沒有孩子，把你給過去好不好？到人家家裡可以吃上雞蛋！」我穿著大姐姐的打了很多補丁的府綢短袖，用陌生而恐懼的眼光看著母親，狠勁地哭起來。在某個黃昏，那對夫妻來了，來領我。給我做了新衣服，還有新鞋子，那鞋子真好看，還綉著花。我聽見大人們在承諾，在做交接儀式。母親說：「跟了你們，我放心呢。既然過去了，我們保證以後不認她。」那女的伸出手來拉我說：「我帶你去買糖好不好？」我不說話，用冷硬的眼光敵視著她。他們開始使勁拽我，我的手緊緊拽住門框，那一扇我親近了七年的木門，黑油油的木門，此刻成了我的惟一依靠。母親過來掰我的手，我用腳踢她，這時候我的眼裡滾出了淚水，我的母親成了他們的幫凶，要賣掉我。我吼著哭起來，我為我小小的命運，為這麼大的風暴。我開始罵人，很野蠻地罵每個人。我甚至發誓說你們即使把我弄走了我也會回來，或者不回來也會去死。

我勝利了。母親抱住我唉聲嘆氣：「傻孩子。媽媽是看你吃不飽才要把你給人的。你跟著人家去享福，媽媽等你長大了也會去看你的，他們又不是多麼遠的人，又不是永遠看不見你。」只要媽媽是愛我的，我就可以接受這個世界某一時刻的慘淡和無情。我獲得了平衡。

但我開始變化了。在我們家的五個孩子中，我的危機意識應該是最強的了。每次聽說村裡哪個孩子被給出去了，心裡就戰慄，害怕某一天突然在這個村裡沒了影兒，再也看不見爸爸媽媽，哥哥姐姐。我開始變乖，努力變得最乖。每到黃昏的時候我就去小路口等母親收工歸來，我要替她扛鋤頭，替她捶背揉腰。晚上我睡在她的懷裡，我說媽媽你不要再把我給人，我會很聽你的話。

我常常在等待春天。我們村西邊是一條友誼河，水流淺淺的，到春天的時候就會有人在上面搭兩根木條，厚厚的木條，一隻腳剛好踩著一根，走到對岸去。我膽子小，常常是蹲在「橋」上慢慢移過去的。

河的對岸其實也沒有什麼。照樣是原野，是莊稼，是飢餓的鳥群。我走過去就是為了隔點距離，從「遠方」來看看我們的村莊。暮色四起，人和動物都在往家裡趕，都在回家，那邊的村莊，一團一團炊煙，一戶一戶人家。我想認出自家的那戶炊煙，它竟躲在一個大的群體中了。一個大的謀生群體！——這是我多年之後的一個認知。

在春天，我可以隔著距離來看我的村莊。我坐在村莊對面的河堤上，在一群喧鬧的孩子們中間，看見柳條一天天長起來，它的顏色由鵝黃的綠，變成淺綠，變成了深綠。

上學之後，我學深沉了。小小的深沉，裝作很高明很智慧。一個最有名氣的算命先生被請到村裡給人們算命，我躲在一群人中聽熱鬧。那個瞎眼的算命先生一把拉住了我的手，非要給我算命。母親說沒錢。那人說不要錢。於是母親回答了諸如生辰等簡單問題。算命的說好好待這個孩子吧，將來有出息，當然好像也有些兇險。母親還是高興地用手抹起淚來。

從此母親開始逼著我好好學習，天天向上。我最害怕春天的木荊條了，如果考不好，那就是母親打我的工具。可我還是等待春天。家門口的池塘在春天就活躍起來了，無數的鴨子在那裡拍水嬉鬧，無數的蝌蚪在那裡成長蛻變。我常常坐在水邊，把腳伸進春水裡，任涼意那麼一點點浸入我的骨頭裡，撓撫我的心。那時候我的腳好像要成熟起來，有了要走四方的衝動。有幾次我孤獨地想要有一個陌生的好人帶我去遠方就好了。

假如在春天去了遠方，我就可以不再搭理兩里外小街上國營飯館裡那誘人的肉香了。我恨那個國營飯館，那裡的肉絲麵的香氣使得在街上行走的我很多次停下來嗅一陣子，然後戀戀不捨地回家，很多次在夢裡得到了一碗肉絲麵，可要不就是沒有筷子，要不就是剛要吃就醒來了。

1986年的春天真好。在鄉里幾百個孩子參與的作文競賽中我獨佔鰲頭。這是我第一次從一群人中顯露出來，成為我自己。我的知青老師要我回家換衣服，說要把我帶到城裡去參加更高一級的作文競賽。我連奔帶跑回到家，告訴母親我要換衣服。母親拿出姐姐剛縫好的一件，準備去相親穿的襯衣，我一試，過了我的膝蓋。母親說那衣服往內窩一點，窩了半天總往下掉。母親說你就這樣穿去給老師看看，看到底行不行。於是我匆忙趕回學校。老師一看，笑得差點倒在地上，說不行不行，趕緊回去換。我又連奔帶跑回趟家，母親說不然就別去了，真的沒衣服呢。我換上我那件舊得褪色的衣服，心裡湧起一種屈辱的感覺。我回到學校，堅決說自己不去了。老師最後好說歹說，勸我就穿這舊衣服去。

第一次進城呢。黃昏時候到了小縣城，我頭暈難受，我的知青老師給我買了一個燒餅，把我帶到旅社，告訴我說她要回娘家去，她的娘家就在這裡不遠，告訴我千萬別出去，就在這房子里等她明天早晨來接我去考場。晚上我胃裡難受，吐了。一整夜隔著玻璃看城市，發現了城市和村莊的差別就是，村莊的夜晚來得特別早，為了節省煤油和電，人們早早就睡覺了。在村莊里我睡不著，總是睜著眼睛看著黑暗。在城市裡我睡不著，可以躲在玻璃背後看人們，看興奮地過著美好夜生活的人們。

城市是華麗的，村莊是簡陋的。我上了師範之後，還是沒有優越感。村莊的孩子們都羨慕我，可我在城市裡把頭低得更低了。405室住著全是農村考出來的孩子，406全是城裡的小姐。一堵牆隔開了我們整整三年，兩個屋子裡的人見面基本都不太打招呼，我們宿舍的一個稍稍親近了一位小姐，就被我們集體攻擊了一番。這堵牆其實隔了我們一生，因為我們走上工作崗位後，我們聯繫的也是自己的「窮親戚」，甚至有一次，聽到隔離宿舍的某個當年最風光的女生現在很不如意，我們竟然高興地說「活該」。

我無數次在這廣天闊地中等待春天。無數次躲在人群中等待春天。

我曾經等待春天來把我和姐姐的身份分開，因為姐姐失學後學做裁縫，嫁給農民，成了地地道道的農婦。我不想做農婦。這是我少年時期的決心。

我曾經無數次等待春天把我愛的那個人的手送過來，讓我拉住他。而我青澀的青年已經結束，我經歷了過程的苦，結果的不如人意如天意，經歷了磨難，我沒想到，我在書里讀到的那些美好的愛情在現實里如此傷人，它差點毀掉了我對於活著的信念。

照理說，我已到中年，可以看透，可以參悟。而我因為詩寫的原因，卻越來越天真，不善巴結別人，不善損人利己，現實的天空很局促和狹小。結識了詩歌圈子裡的一些人，終究志同道合的少，很多人把現實的那些利益帶到詩歌里來，致使熟悉著熟悉著就慢慢陌生了。

其實生命不息，等待不止。我還要在人群中等待未來的天空更藍一些，未來的花朵更美一些，未來的旋律更激越一些。我一生活在自身的矛盾動蕩里，等待成為自己。