拿什麼拯救你-我的病人
鄴城文學●與你有約
Yecheng literature
拯救
緣分的天空
孫楠
00:00/00:00
拿什麼拯救你---我的病人
文／張文梅
作為醫生，我每天都在與形形色色的病人打交道。大多數時候，我們醫患之間的溝通合作是愉快的，極少數時候，是令人不爽的，其中有一類焦慮型病人最令我頭疼又無奈。
舉個典型的例子，大家就能明白。
有一李姓男子，三十多歲，小學文化，已婚，無煙酒嗜好。系城鄉接合部居民，失去土地，無專業技術，無固定職業，只能做些粗笨的活兒來貼補家用。他先天有些毛病，口齒言語不甚清晰。他總是穿著破舊的衣服，面帶誠實憨厚的微笑。
前年立夏節後的一天，他來我門診看病，主訴右上腹不適。我給他做了詳細的體格檢查，初步診斷為膽囊炎，建議他做個超聲檢查明確一下。他欣然同意，不久報告單出來了，超聲診斷為：膽囊炎，膽囊息肉（息肉大小0.2cm）。為了讓病人更直觀理解其病情，我畫了膽囊及膽道系統草圖，給他說明：你的膽囊炎很輕微，我給你開一種葯吃吃就好。平時按時吃飯休息，保持心情舒暢，少食肥甘厚味，膽囊炎就不會複發。你的膽囊息肉很小，暫且不需要治療，息肉長的很慢，如以後發展為多發息肉或單個息肉大小超過0.8公分以上，有癌變風險，可以考慮手術切除。每年複查一兩次超聲就可以了。
他似乎聽明白了，但接下來發生的事，證明能夠入他心的只有這幾個字：息肉癌變，手術切除。
第二天下午，小李又來了，他絮絮叨叨了半天，我終於聽明白了：昨天回家後，他放心不下，拿著報告單去某診所諮詢，那位診所大夫說膽囊息肉很容易癌變，建議他吃藥兩個月，保證能治好。因費用高，他沒拿葯。今天他來再證實一下，膽囊息肉到底會不會癌變，要不要吃藥治療。
我斬釘截鐵告訴他：目前你的膽囊息肉不會癌變，不需要吃藥。
面對如此焦慮性格的人，我說話若模稜兩可，他更加寢食不安。
「那我就放心了」,他似乎吃了定心丸，微笑著離開我的診室。
我暗自欣賞自己剛才堅定的語氣和明確的態度，讓他不再疑神疑鬼。
我高興的太早了。
因為不到兩周，小李又來了。
那天風雨交加，門診冷冷清清，難得的寧靜，我正專心看書呢，他突然推門而入，我一看，又是小李。雖然他拿著傘，但衣服幾乎濕透了。
我以為他有什麼急症發作呢，不然，這樣的壞天氣，不到萬不得已，誰來醫院啊！
你怎麼了？
他指著右腋下說：「我這兒難受！」，並反覆問我，是不是膽囊息肉引起的？要求做超聲檢查。再仔細問診，他也說不出有價值的線索，我看他腋下皮膚無紅腫，無結節，無壓痛，病人不咳嗽，不胸悶，不氣短，基本排除無器質性病變。我告訴他：這個地方難受與膽囊息肉無關係，不需要做檢查，這點小毛病，不需要吃藥，觀察三五天，可能自己就好了。
我拒絕給他開檢查單，他很不情願地走了。
我想，他以後可能不再找我看病了。
恰恰相反，他一如既往仍「信任」我。只是我的醫囑在他身上得不到貫徹。
第二天，他又出現在我的診室，臉上帶著歉意的微笑，不由你不憐憫他。
我一問才知道，他昨晚幾乎沒睡著，老感覺息肉要癌變。今上午去市人民醫院就診，在那裡做了上腹部超聲。下午帶著兩家醫院的報告單，讓我比較一下膽囊息肉長大了嗎？
兩份報告單，診斷幾乎一模一樣。
「市醫院專家怎麼給你解釋的？」我問他。
「給你說的差不多，不用吃藥，不用手術，觀察就行。」他說。
這次你該放心了，本地最好的醫院你都去了，要相信醫生的判斷。
「那我就放心了」，他高高興興走了。
我想，他以後不會再糾結他的膽囊息肉了。權當花錢買放心吧。
但是，不久再次證明，我的看法又錯了。
因為十幾天後，他又來找我了。他說右背疼，並再次懷疑是不是息肉引起的，而且要求做CT檢查。
我看不是內科範圍里的病，我把他領到推拿科王主任診室，讓王主任給他看看。
王主任認認真真給他做了相關體格檢查，認為是局部肌肉緊張引起的，沒必要做CT檢查，並隨著給他做了推拿治療，做完，他感覺好多了。
臨走時，王主任拍著他的肩背，笑著說：小夥子，把你看病的錢去買一瓶二鍋頭，半斤豬頭肉，好吃好喝，好好去工作，出出力，流流汗，你這毛病自然而然就好了。
他點點頭，笑著走了。
王主任的話中之意，他理解嗎？
不能理解。
因為，僅僅過了兩三周，小李又光臨了，手裡拿著前一天在我院做的上腹部超聲報告。那一天我休班，接診大夫不了解他的情況，他說他有膽囊息肉，就給他又複查了一次。
超聲結果，當然沒什麼變化。
他還是反覆問我：息肉怎麼樣了？用手術嗎？
我真想踹他一腳！不想回答他！
俗話說：寧可與明白人打一架，不想與糊塗人說一句話。小時候，經常聽大人這樣嘮叨，卻不能理解。
此刻，何止是理解！
面對這樣一位孤獨無助，膽小卑微，焦慮不安的病人，我是不是該換一種方式幫助他？
他可能更需要親人的關注。
於是，我用很緩慢的語氣告訴他：你的膽囊息肉沒怎麼樣，是你心理出毛病了，你過於焦慮了。回家讓你媳婦來一趟吧，我給她聊聊，也許對你有幫助。
不久，他兩口子一起來了，他媳婦也是老實人，聊了幾句，我感覺，她的認知水平與小李不差上下。我就不再多說了，多說也沒用。
讓你父母抽時間來見見我吧。
很快，他媽媽一個人來了，六十來歲，一看就是利落人，乾乾淨淨的，衣著很得體，說話很清晰。
總算找到明白人了。我把她兒子的病情及近兩個月來的就診情況說了一遍。希望她多關注關注她的兒子，噓寒問暖，以後最好陪著她兒子來看病。他媽媽說：這一兩個月，他整天說難受難受的，也沒去找活兒干，我看他能吃能喝，也沒把他的話放在心上，他給我要錢，我就給他，知道他也不亂花，錢掙的不容易，他過日子很節儉。
之後好幾個月沒見小李的身影。
去年春節後不久，小李來複診。他可能吃肉食多了，右上腹部稍微有些不舒服。超聲報告，膽囊息肉大小沒有什麼變化。他的精氣神很好，看到報告單，他也沒再反反覆復問這問那。
類似小李這樣的患者，何止他一個！每一個醫生的病例群中都會找到焦慮者的身影，只是各自表現的程度有輕有重。
我應該感謝我的病人，正是病人給予我的信任與理解，鞭策我不敢停下學習的腳步，進與病謀，退與心謀，幾多春秋，甘苦得失，樂在其中。
拿什麼拯救你，我的病人？寫下這個題目，我在思考，我用善心，愛心及誠心，盡我所能幫助患者走出疾病之陰影，病魔之煎熬，與其說在拯救病人，其實也在拯救我自己！
作者簡介
張文梅，女，臨漳縣人，山東聊城市東昌府區中醫醫院內科醫師，人生格言:知人者智，自知者明。
TAG:鄴城文學 |