聽這些作家評論家聊聊私人書單
漂亮的人很多，有趣的靈魂很少，而讀書則是接近美和有趣的方式。又到一年盤點時，對於過去的一年，虛構文學或多或少地成為了記錄豐沛人生的一重維度。這也就解釋了為什麼朋友圈裡「曬書單」這事，會突然「火」了起來。日前，本報邀請孫甘露、黃昱寧、郜元寶三位將讀書作為日常生活必需的「職業」讀書人，和我們一起談談他們發掘的好作品。他們貢獻的「私人書單」，會為那些錯失的佳作，找到讓我們重新翻開它的理由嗎？
成年人的寫作，充滿感情又堅強節制
孫甘露：作家
推薦書單：《庫切傳》 《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》 《南方高速》《骨鍾》《地下鐵道》
去年一年，孫甘露忙於各種事務性的工作，但寫作未曾中斷。日前傳出消息，孫甘露寫了逾十年的新長篇小說即將在上海正式出版。與寫作並行的，是他日常生活中對大量虛構文字的持續關注與閱讀。他推薦的幾部作品分別是：《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》《南方高速》 《骨鍾》 《地下鐵道》 和 《庫切傳》。
《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》是去年諾獎得主石黑一雄唯一的一本短篇小說集。全書由5個看似獨立的故事組成，但故事間出現的人物是有所交叉的。「作家是很難用一句話來概括的」，但孫甘露認為石黑一雄的寫作是輓歌式的，「他在寫作中，一直在哀嘆，一直在緬懷追憶，這是他最為明顯的寫作風格。」
探討小說和音樂的關係在文學界其實並不是什麼新鮮話題，寫《發條橙》的安東尼·伯吉斯有段時間曾想要寫一部仿照莫扎特交響曲形式的小說。昆德拉也曾拿自己的作品和貝多芬晚期的四重奏做過類比。但是，用語言來描述音樂或者用音樂來表意，則是一個極其困難的任務。對此，《小夜曲》作出了精彩的示範。書中5個故事的主人公們都面臨著未完成的、無法計劃的情況，他們相遇的地方充滿了偶然性：敞開的窗子、旅館、廣場、酒店等等，作者採用的第一人稱敘事法更強化了這種不確定性，在這精雕細琢的5篇小說當中，作者著力探索了愛、音樂和時光的流逝。
孫甘露推薦的另一本小說是《南方高速》。它的作者是拉美「文學爆炸」先驅胡利奧·科塔薩爾是一個足夠有意思、足夠引起關注的人。已有許多文學巨匠盛讚過科塔薩爾的寫作。另一位諾獎得主略薩評價他的寫作發現了孤獨中的不同尋常，順理成章中的荒謬，教條規則中的意外，以及平淡無奇中的奇蹟。似乎沒有人能像科塔薩爾那樣，以文學的方式讓日常生活中的陳詞濫調和乏味庸常得到如此的升華。同時，他又是電影導演安東尼奧尼和王家衛都十分推崇的作家。
最後，令孫甘露「服氣」的作品還有 《地下鐵道》一書。在他看來，作為普利策獎與美國國家圖書獎的雙料得主，這部小說代表的是一種成年人的寫作，既充滿感情又堅強節制。它既是一個關於黑人的故事，又帶有人類普遍性：一個尋找希望的故事；它既是在黑暗中掙扎的故事，也關於自我救贖；它考驗著人類的內心承受力，讀起來一點都不輕鬆，這正是它的力量所在。
在5部推薦作品中，《庫切傳》其實並不是一部小說，但孫甘露堅持認為，這本描述諾貝爾文學獎獲得者庫切的傳記書，「寫得比小說更像小說，比虛構作品更出彩」。
好故事，是自帶光圈的
黃昱寧：文學翻譯者、作家
推薦書單：《封鎖》 《被掩埋的巨人》 《溫柔之歌》 《使女的故事》 《我的天才女友》《刺殺騎士團長》
黃昱寧是少數從事文學翻譯又能寫小說的人。同時，她日常從事的編輯工作，又給她看作品帶來了更加獨特的視角。她始終相信，好故事是自帶光圈的。回眸過去一年間，她認為小白新作《封鎖》以獨特的文本魅力，足以成為去年中國文壇的一個異類。《封鎖》的故事設定在孤島時期的上海。為追捕炸死漢奸的刺客，日軍封鎖了一棟公寓。一個落魄而飢餓的作家，在大廈將傾之時挺身而出。他像《一千零一夜》 里的山魯佐德那樣，持續不斷地給日軍少佐提供關於刺客的線索，以延續自己及整個大樓里的人生存下去的希望……「《封鎖》為身處亂世的人們設計了一個戲劇性的時刻，一個封閉的舞台，以及一個由恐懼、飢餓和殺戮合圍而成的更封閉、也更狹窄的精神封鎖圈。巨大的反差，勾勒出小說最迷人的部分」，黃昱寧說。
在黃昱寧的閱讀視野中，2017年值得推薦的虛構類作品還有 《被掩埋的巨人》 《溫柔之歌》《使女的故事》《我的天才女友》，即將翻譯出版的村上春樹的 《刺殺騎士團長》 也在她的推薦之列。
《溫柔之歌》是法國龔古爾文學獎的獲獎作品，作者是80後女作家蕾拉·斯利瑪尼。小說講述了米莉亞姆生育了兩個孩子之後，再也無法忍受平庸而瑣碎的主婦生活，她和丈夫保羅決定僱傭一個保姆，路易絲就這樣進入了他們的生活。路易絲無所不能、近乎完美，米莉亞姆夫婦總是驕傲地向別人介紹：「我家保姆是個仙女。」隨著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發酵。在黃昱寧看來，《溫柔之歌》最有意思的部分在於：小說的推進，表象的完美在建設中，隱藏的崩塌也在累積中，兩種力量是勢均力敵、互為因果的。年輕的作家在處理上，顯示了很強的控制力。饒有意味的是，小說中的男主人在家庭中擔任的角色永遠是「攝影師」，負責把一個完美家庭的表象拍下來。諷刺的是，所有完美背後的悲劇部分，建設的過程和崩塌的過程，男人的角色都是缺席的。
黃昱寧認為，《使女的故事》在2017年大熱，並不是一個偶發事件。只要細讀瑪格麗特·阿特伍德的文本就能發現，這部小說的每一個字都在提醒我們，這是個循環發生的故事，它會周期性地進入我們的視線，被每一代人討論。而埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》中所寫的兩個女人最終可以被看成一個人———更準確地說，是同一個女人的兩個側面，這是這部小說最讓人感興趣的地方。「她們單個的力量是如此卑微，她們的『天才』只有依存在另一個自己身上，才有可能在這個對她們很不友好的世界裡綻放出光芒，而這種感覺又始終同羞恥、內疚、惶恐交織在一起。這一層關係寫得別緻而動人。」
2017年下半年，黃昱寧的很多時間用在看 《刺殺騎士團長》的譯稿上。在她看來，這一次村上春樹試圖完成的是一項艱巨的任務：把縈繞在他心頭多年的抽象觀念———諸如對於歷史敘事不確定性的質詢和對於隱藏在每個人心中的「惡」的挖掘———都轉化成具象的東西。所以他讓筆下的人物憑藉意念進入類似於平行世界的奇幻情境，並不是為了歷險，而是為了尋找對這些觀念的詮釋方式。這是一次野心勃勃的、值得尊敬的探索，各種村上式隱喻不時以一種冷幽默的方式呈現，他獨有的文字魅力始終「在線」。
原創文學並非大年，但仍有閃光之作
郜元寶：文學評論家
推薦書單(篇目)：《天漏邑》《心靈外史》《奔月》《小滿》《小草》
去年一年，並不是原創文學創作的大年，但從中也還是能看到一些閃光之作。比如石一楓的長篇小說 《心靈外史》，魯敏的新長篇《奔月》，趙本夫的長篇 《天漏邑》。
郜元寶介紹，《天漏邑》是實力派作家趙本夫厚積薄發匠心獨運的一部力作，也是近年來中國長篇小說界一個令人振奮的重要收穫。小說熔神話故事、歷史傳奇和現實人生於一爐，多維敘事空間相互補充，大跨度時間轉換有條不紊，眾多人物形象鮮活而立體。歷史天命的探詢，現實人生的諷喻，複雜人性的拷問，共同詮釋了「天漏而人可以不漏」的基本主題，小說因此有力撼動了中國文化心理的深層結構，挑戰了長期以來戰爭小說的流俗之見和歷史小說的僵化格局，立意高遠，氣度不凡。
石一楓 《心靈外史》是一部給郜元寶帶來頗多驚喜的長篇小說。他認為，這是青年作家中出現的不可多見的一部力作，也是近幾十年中國文學不可多見的一部佳作。作者顯示出深刻的思想性、傑出的藝術表現力和優秀的語言功底，前途或未可限量。小說採取的是第一人稱敘事，在作者流暢而具有高度概括性的敘述中，上世紀80年代、90年代、到新世紀的一系列重大社會歷史現象逐一展開……在郜元寶看來，對精神危機的關注，是晚清以來中國文學一條暗流涌動的主線。石一楓的寫作字裡行間頻頻觸及從魯迅到張承志、王朔等現當代作家作品的許多細節，其中對魯迅作品無處不在的呼應構成了《心靈外史》 的潛在文本。同時，《心靈外史》又是對張承志 《心靈史》 的戲仿，更是對 《故鄉》 《阿Q正傳》 《祝福》 《野草》的自覺繼承。當代文學和現代文學在石一楓筆下幾乎是首次發生了全面交匯。這使該作品在定位和地位上具有了某種可能性。但是，郜元寶也提到，石一楓機智詼諧的語言有時也失之於「貧」，失之於「油滑」，應該引起注意。
與此同時，郜元寶指出，2017年是短篇小說的收穫之年，出現了一些值得關注的作品，如艾偉的短篇小說《小滿》，傅秀瑩的短篇小說《小草》。艾偉近年來多部作品關注當代社會倫理現象，《小滿》把一個「代孕」故事講得跌宕起伏，既是向沈從文、柔石、曹禺等經典作家致敬，也是對當下現實的一次積極回應。小說寫古董商人白先生外表斯文，內心卻隱藏有一段不可告人的發財前史，白太太溫和平易，但關鍵時刻殺伐決斷毫不容情，女傭喜妹奴性天成，相信「從來如此便對」，小說篇幅雖短，但人物形象都可圈可點。主人公小滿天真善良，易受擺布，也易落入幻想，加之其無法迴避的天然母性和妻性，心理嚴重受傷，終至瘋癲，這一層寫得尤為成功，作品也因此顯出了鮮明的當代性。喜妹有限視角與隱含作者全知視角之間張力的把握很見匠心。
來源：文匯報
TAG:全民閱讀報 |