林青霞，真如雲去雲來
又到了昕薇FM時間。創刊16年的中國青春女孩時尚第一刊《昕薇》，又多了一種更感性更貼心的陪伴你的方式——昕薇FM。昕薇FM和你相約喜馬拉雅。傾聽昕薇，心心相印！
hello大家好！這裡是昕薇FM，我是馬延。
昕薇創刊於2000年，這裡是年輕女性潮流專屬地，讀昕薇，與愛美的人在一起！
主播簡介
馬延
電台主播；自由撰稿人；80後海歸派；神秘而有野心的天蠍座。
微博：@馬延不是馬老師
（FM中的bgm都可以在主播微博找到）
《好自為之》清宮服飾努客書，娘娘開國庫發年終獎，第一彈976元大禮包只需99元，昕薇微信商城春節前陸續發布新禮包！
《自由的靈魂總在路上》，一本帶你環遊世界的手繪努客書，80個手繪動感造型+觸及靈魂的旅行目的地，昕薇微信商城首發有禮。
2014年11月3日，正逢林青霞六十歲生日，她給自己準備了一份生日禮物——新作《雲去雲來》。這是她2010年出版第一本書《窗里窗外》後的新書。
2004年，林青霞開始在《明報》和《南方周末》等華文報刊上開設專欄。《滄海一聲笑》是林青霞寫的第一篇散文，看過這篇文章的朋友都鼓勵林青霞繼續寫作，認為她文筆清麗流暢。由此開啟了林青霞的寫作之路。對於這一本在自己生日出版的書，林青霞說，「人生很難有兩個甲子，我唯一一個甲子的歲月出了第二本書，當是給自己的一份禮物，也好跟大家分享我這一甲子的人、事、情。」在自序中，林青霞特別提到，宋代詞人蔣捷的《聽雨》最適合她內心的寫照。「『少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳』，那些年在台灣拍戲拍得火紅火綠的。『壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風』，而立之年，孤身在香港拍戲，一待就是十年，曾經試過，獨自守著窗兒，對著美麗絢爛的夜景，寂寞得哭泣。『而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。』而今真是鬢已星星也，到了耳順之年，歷盡人生的甜酸苦辣、生離死別，接受了這些人生必經的過程，心境漸能平和，如今能夠看本好書，與朋友交換寫作心得，已然滿足。」在新作里，林青霞寫朋友，論親情，談人生無常。
我是直到最近才讀到這本《雲去雲來》，很喜歡林青霞這種自然不造作的文風。分享一篇選自這本書中的散文《憶》，文中她再次憶起老友張國榮與鄧麗君。
我遲到了五分鐘。
金聖華已經坐定在文華酒店二樓Clipper Lounge長廊邊的位置，自從張國榮走後，為了避免傷感，我總是避開這條我跟他曾經坐下來談心的長廊。
聖華是我婚後認識的朋友，我們的交往過程中經歷了SARS的歲月和雙方父母相繼離世的哀傷，一路在互相扶持中走過人生的困境。她跟我是忘年之交，我們的學問也很懸殊，她早年留學法國，拿了博士學位，曾經是翻譯學會會長，在中文大學執教多年，而我們竟然成了無話不談的好朋友。她待我坐下，一派優雅婉約地跟我聊起近況，我極力地集中精神，腦子裡浮現的卻是國榮在這兒、在我對面跟我說的話：「青霞，不要再拍戲了，也不要打太多麻將……」不一會兒思緒飄到了淘大花園非典(SARS)傳染的前夕。當時我們分別與朋友在以前的麗晶酒店喝下午茶，我三缺一想找與他同桌的陳淑芬打牌。她沒空，我失望地轉身離去。「青霞！」身後有一個清脆的聲音叫住我，是國榮，他說：「我跟你打。」我愣了一愣，他怎麼會？——那是他跟我打的最後一場麻將，記得那天他「沖」了一把很大的牌，有五十五番，之後又連放了幾把炮。我們打的是小牌，輸贏不大，但是我知道他性格要強，事後很過意不去。
那一刻，我腦子裡有兩條軌道，一條憶著過去，一條機械化地回答聖華的問題。還好她沒看出來。好不容易雙軌變成單軌，專註地聽她問起我寫作的近況。迎面走來兩位穿著得體大方、有型有款的女子，一中一外，我一眼認出那位穿著墨綠呢子西裝外套的中國女人。她保養得宜，面孔和十幾、二十年前一樣。還是一身Giorgio Armani的型格，她們隔著一桌坐在我前面，我等她坐定，起身走到她身後環抱著她。我抱住的是過去那些迷失的歲月。她是見過世面的人，定了一定：「你系邊個？」我操著一口標準廣東話：「你永遠估唔到我系邊個？」她沒有動：「再講多一句！」我抱著她不放，輕笑說：「我再講多一句你就估中了！」她一回身：「啊呀！青霞！謝謝你的擁抱。」
聖華喜歡聽我說故事，經常我們聊完天，就是我下一篇文章的開始。我重新回到座位，這會兒才真正地回到當下，專註地跟她聊起我剛剛擁抱的往事。
認識Winnie是一九八五年，我拍《警察故事》、《刀馬旦》和《夢中人》那一年。在搬進新世界公寓之前，聽朋友說這間公寓住進去會不好，他們所謂的不好是搬進去的人都很孤單寂寞，我心想，這有什麼不好，我老早已經孤單寂寞了。Winnie住在我的樓上，她煮得一手好上海菜，我們住在那兒的單身女子經常到她家打牙祭。還記得她家一進門右邊小小的開放式廚房，正對著客廳和餐廳，我經常在廚房外欣賞她做菜的樣子，只見她輕輕鬆鬆，抓鹽、倒醬油、炒菜，在那個小方塊裡面就像在跳華爾茲。現在回想起來，她本事倒真大，一個人燒菜煮飯招呼十個八個客人，一點也不費力。
有一天不開工，我賴在床上不肯起，賴到下午三點，一邊摸著肚子，一邊自言自語：「好餓，好餓。」後來實在餓得受不了，起床戴上特大的太陽眼鏡到樓下新世界商場吃面。當我正在挑起碗里的麵條，張大嘴巴吃的時候，迎面來了一群人，前呼後擁的，走在前面的是鄧麗君，她見到我驚奇地問：「你一個人啊？」我很不好意思地笑了笑。心想他們見到我這樣的一個畫面，一定覺得很可笑。《警察故事》通常是天亮才收工，有一天收工早了，半夜三點，我一點睡意也沒有，茫茫然，走進公寓，打開房門，望著窗外的無敵海景，好美啊，這就是東方之珠—香港。心想我應該開心地欣賞這美麗的景色，可是，我一點也開心不起來。這樣璀璨的夜景，讓我感覺更是孤單。心裡一陣酸楚，突然之間嚎啕大哭起來，待我停住哭聲，撥了個電話給張叔平，叔平說：「你哭啦？」我一邊抽泣一邊說：「我好寂寞。」叔平說：「打電話給朋友啊。」
拍《刀馬旦》之前，徐克為了讓演員進入角色，提議大家一起圍讀劇本，正好我們三個女主角葉倩文和鍾楚紅都住在新世界大廈，我們先到前面兩個女主角家去讀劇本，最後到我家。一進門葉倩文就找吃的，打開冰箱，空空如也，廚房裡也沒有零食，她難以置信地問我：「你們家怎麼什麼吃的都沒有？」我倒是從來沒有想過這個問題，一下子給問住了。過一會兒，不知道誰踢到地上的空罐頭，又是一陣驚訝：「這是幹什麼用的？」心想幹嘛那麼大驚小怪：「天花板漏水，接水用的。」
雖說香港是個華麗的城市，從一九八四年林嶺東請我到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《東邪西毒》，這十年我孤身在港工作，每天不是在公寓里睡覺就是在片場里編織他人的世界，有時候一覺醒來，彷彿一個人置身於孤島。時光飛逝，驀然回首，好像不見了十年。就在這個下午，我找回了迷失的十年。
婚後這十多年，每次出門，車子都會經過新世界公寓。記得愛林才幾歲大的時候，我常指著那個方向：「媽媽以前一個人住那兒，好孤單。」「你現在有我就不孤單了。」她心疼地說。
送聖華回家，車子經過新世界公寓的時候，我們兩人都不自覺地往那個方向望去。
在《雲去雲來》這本散文集中，看到了一個年過甲子女士的優雅從容，不談巨星的身份，彷彿一個溫柔的聲音在你耳邊娓娓道來。一個人的氣質與美好來自於一顆包容和虛心向學的心，懂得讚美他人，領悟生活，享受當下。
其實林青霞的文筆算不得有多好，但貴在真實，我很喜歡。
節目最後一起來聽一首老歌吧。1986年，林青霞和周潤發曾共同主演了一部電影《夢中人》，兩人還為影片錄製了主題曲《夢中情》，一起來聽。
這裡是昕薇FM，我是馬延。節目中所用到的音樂可以在我的新浪微博「馬延不是馬老師」 里找到，大家如果有想要聽的主題內容也可以直接在微博留言，我會第一時間回復你。那麼，我們下次再聊，bye~
昕薇喜馬拉雅FM
TAG:昕薇雜誌 |