緬懷桃樂絲還提王菲，不是真懂小紅莓
【一種懷念】
倫敦時間1月15日，小紅莓樂隊主唱桃樂絲·奧·瑞沃丹（Dolores O'Riordan）在倫敦一家酒店去世，享年46歲。The Cranberries，被譯為小紅莓樂隊、卡百利樂隊，上世紀90年代成立於愛爾蘭利默里克。成立之初名字叫Cranberry Saw Us。彼時的主唱Niall離開時，邀請朋友Dolores(桃樂絲)加入。之後樂隊正式更名為TheCranberries。而桃樂絲的加入，成就了樂隊的盛名。
1 和王菲很不一樣
主流主動「擁抱」了小紅莓
小紅莓主唱桃樂絲·奧·瑞沃丹離世，年僅46歲。愛爾蘭這個誕生了王爾德、葉芝、蕭伯納、貝克特，在音樂領域也有恩雅和U2的神奇國度，失去了一位國寶級音樂人。
許多人知道小紅莓，始於王菲。可是，聽過小紅莓之後，你還會記得王菲嗎？
有人說小紅莓是對王菲影響最大的樂隊，可王菲一向是商業的，她的商業模式就是「我竭盡全力顯得自己不迎合商業」。支撐王菲神話的是那些商業化的流暢情歌，《夢中人》乃至《多得他》、《冷戰》和《浮躁》等另類作品無非點綴。她擅長每首歌模仿一種唱腔一個歌手，小紅莓僅是其中之一。
小紅莓卻是不那麼商業的，儘管它從不缺少商業價值，儘管其全球唱片銷量早已超過3800萬張。換言之，小紅莓從未有意擁抱主流，但主流卻選擇擁抱了它。小紅莓誕生於一個獨特的時代。上世紀90年代初，另類音樂進入主流視野，獨立樂隊紛紛湧現。即使是搖滾樂，重金屬也不再是主流，取而代之的是另類搖滾。小紅莓生逢其時，以帶有民謠元素的流暢音樂進入主流世界，讓人無法忽視其流行潛力，但同時又用激昂鼓聲表達特立獨行的態度。即使是一向不喜英倫搖滾風的美國，也先於英國接受了小紅莓。
儘管第一支單曲《Dreams》在美國叫好不叫座，並一度使得首張專輯《Everybody is doing it, so can't we》（《每個人都可以做，我們又有什麼不可以？》）成績黯淡，但專輯中的另一首《Linger》（徘徊）卻在後來打入排行榜，並最終使得專輯在美國賣出五白金，小紅莓也因此一舉成為上世紀90年代美國最成功的英式樂隊。王菲翻唱的那首《夢中人》，恰恰來自這張專輯的主打歌《Dreams》。
2 愛爾蘭的文學氣質
在情歌里批判社會
小紅莓身上有一股來自愛爾蘭的文學氣質，或者源於這個彈丸小國極深厚的人文傳統。我之所以在文章開頭提到王爾德、葉芝、蕭伯納和貝克特，正是因為這一點。出生於天主教家庭的桃樂絲·奧·瑞沃丹，獨特的咽音發聲讓無數歌手模仿，這也是從小唱詩帶給她的一種發音方式。桃樂絲那迷離卻又不失清澈的唱腔，其實是對這片土地碎碎念式的思考。因此，小紅莓是全世界，但主要是愛爾蘭的。
有人曾詬病小紅莓的專輯中情歌太多，可反情歌主義從來都是一種高高在上的態度。何況即使是情歌，小紅莓也能唱出社會性的一面。也有人說，小紅莓成就最高的音樂，還是來自愛爾蘭音樂的固有傳統——反戰題材。如1994年的《Zombie》，就是那張風格凌厲的專輯裡最尖銳的一首，只為了紀念在1993年沃靈頓爆炸案中遇難的少年。
然而，正如小紅莓成員自己所說：年輕時，批判如同每日呼吸的空氣，但時代變了，他們的音樂就不會再涉及政治與社會事件。這不是一種老去，僅僅是成長。從年輕人到中年人，從紅遍世界到沉寂數年再到重新出發，小紅莓（當然包括桃樂絲·奧·瑞沃丹）經歷了從激憤到「意難平」的階段。激憤時，可以用吶喊來批判一切，意難平時，他們選擇用平靜的態度訴說一切——中年後的小紅莓，才是我最愛的小紅莓。
3 從激憤到平靜
桃樂絲一直是樂隊的核心
還記得2002年世界盃時，電視轉播里，用小紅莓的一首《Dying in the Sun》送別每位離場巨星。那時，小紅莓樂隊正在愛爾蘭的一座小城中避世，解散傳聞甚囂塵上。其實，他們只是想回到那片土地上，尋找自己的靈魂。2004年的解散與單飛，2009年的重聚，與其說是人世間的離合聚散，不如說是人生的嘗試。在這所有的輝煌、沉寂與嘗試中，最後一個加入小紅莓樂隊的桃樂絲·奧·瑞沃丹都是核心。即使你再沉迷於她的唱腔，也無法忽視小紅莓作品的填詞大多出於其手的事實。
你可以從中見到她的變化，後來的她，會在身邊的一切事物中尋找音樂靈感，用最迷人的唱腔，訴說自己的思考。比如1999 年的第四張專輯《Bury The Hatchet》（言歸於好），與上一張專輯相隔兩年多，在那期間，桃樂絲·奧·瑞沃丹生下了自己的第一個孩子。於是，專輯中講到了孕婦、講到了孩子，還有離婚、虐待等社會性議題。母性化的編曲卻配上依舊高昂的嗓音，繼續展現著為主流所接受但又特立獨行的音樂態度。
無論是小紅莓還是桃樂絲自己，其實都不算高產。小紅莓真正的錄音棚專輯只有五張，其他多為精選，桃樂絲單飛期間也只有兩張個人專輯。在漫長的二十多年間，他們走走停停，直至桃樂絲·奧·瑞沃丹告別這個世界。值得慶幸的是，他們崛起於那個獨立音樂走上前台的時代，又在近十年音樂工業傳統崩塌、唱片機製成為過去的時代淡然處之。
至少我們還能回味這些音樂，伴隨一代人走過青春的小紅莓記憶，不會隨桃樂絲而逝。
葉克飛（文化評論人）
TAG:新京報 |